Om bilder som killor

PETER ENGLUND" Svenska Akademien

Det finns en intressant spinning i historieimnet, som jag tinker att de
flesta historiker knner av fran tid till annan. A ena sidan den berusande,
bedrigligt omnipotenta kinslan av att kunna betvinga osannolika av-
stand, forflytta sig genom tid och rum, ja néra nog trotsa déden. I en kort
text betitlad "Ogonvittnet™ berittar Jorge Luis Borges om en gammal
man som ligger pd sitt ytterstaiett tidigmedeltida England: "Innan mor-
gonen gryr kommer han att dé och med honom kommer de sista omedel-
bara minnesbilderna av hedningarnas riter att dé. Virlden kommer att
bli en smula fattigare nir denne saxare dor.” Ja, "ett eller annat ting eller
ett odndligt antal ting férsvinner varje gang ndgon dor”, skriver Borges.
Men 4nd3 inte, kan vi som historiker séiga, med viss triumf i rosten: vi dr
som 4r satta att halla den dir glémskan stdngen.

Samtidigt, & den andra sidan, kan nog alla historiker frén tid till annan
drabbas av frustration &ver att vara démda att alltid anlinda for sent,
dver att utforska ndgot ej existerande, att visserligen 3 bevara nigra
av de dir tingen som hotar forsvinna var gdng en minniska dér, men
samtidigt aldrig f& se dem sjélva. Fér som historiker studerar vi tekniskt
sett inte det férflutna; vi studerar det férflutnas ldmningar och férsoker
utifran dessa dra slutsatser om denna férflutenhet, wie es eigentlich gewe-
sen, eller fungerade, eller sag ut, eller tinktes, eller kiindes.

Férutsittningen for allt vi gér dr de déir limningarna. En historiker
ir aldrig battre dn sina killor. Empirin sitter en ram som &r ofrdnkom-
lig, absolut och orygglig. Det &r, som jag papekat i andra sammanhang,

* Fil. dr i historia, docent, professor emeritus i narratologi
1. Ur samlingen Ordmakaren frén 1960.
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relationen till kéllorna och inte minst till killornas lakuner som defi-
nierar oss som historiker. Det dr ocksé det som avskiljer oss fran, sig,
romanforfattare. Nér vi nér halet i empirin, nar det ovetbara, kan och
ska och vill vi inte géra annat #n att stanna upp; samtidigt ar det just i
den situationen som skaparen av fiktioner har sin vackraste méjlighet,
och kanske ocksé stérsta uppgift. Men empirin ir inte bara det som
ger var syssla dess bas och definierar dess grinser, det ir ocksa den som
Sppnar upp, f6r oss upp och vidare. Litteraturen och den tidigare forsk-
ningen behévs sjilvfallet, men det 4r bara i det direkta métet med kél-
lorna som nagot verkligt nytt, ja ibland till och med nigot originellt,
kan bli till.

"En killa blir kélla nir den méter en historiker med den ritta kun-
skapen och tekniska férmégan”, stir det att ldsa i den lidrobok jag fick i
mina hinder som B-student &r 1981, Rolf Torstendahls féredémligt klara
Introduktion till historievetenskapen. Vad som ir en killa definieras sedan
ocksa sjilvfallet av fragan. Att fa bli till som historiker under 198o-talet
var en ynnest, for imnet vidgades dd mérkbart, ibland nistan svindlande
mycket s, inte minst p& grund av introduktionen av Annalesskolan pa
svensk botten. Dir den tidigare fixeringen vid en viss politisk historia
en ging gjort att samma killor ibland troskades genom till leda — var det
inte ndgon som skrev om baksidan pa protokollet frén Arboga méte? -
ledde nya intresseomréden och nya frégor till ppnande av nya killor.
Men dven till att man ocks3 tilldts prova nya kallkategorier. Jag dok-
torerade pa ett politiskt-ideologiskt &mne (adelns samhillsuppfattning
under 1600-talet) och vid sidan av arbetet med protokollen frén riksda-
gar och rdd (avhandlingens empiriska ryggrad) lockades jag dven att l4sa
saddant som dagbdcker, begravningstal, etikettstraktater, handbécker i
hushéllskonst samt poesi, kolossala méngder poesi.>

S& vad som ir att beteckna som killor ir sjilvfallet inte statiskt. Men
dven med det hir vackra vidgandet av killornas virld som alla nya fragor
foért med sig, s& har det inte dndrat den tidigare ndimnda grundférutsitt-
ningen for vart virv: vi studerar ndgot som inte lingre existerar, utifrn
de strodda spillror detta forsvunna ldmnat efter sig. Méjligen med ett
undantag. Redan for 20 &r sedan férebrddde Peter Burke historikerna for

2. Sedan ma3ste jag #rligt siga att den termin jag lade pa att ldsa nistan 30 volymer med
samtida lyrik kanske inte gav utdelning som stod i proportion till den nedlagda tiden. Dock
skinkte det en férdjupad kinsla for tiden samt en kvardrsjande kirlek fér barockpoesi.
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Bild fran Polisens FUP, Stockholms rddshusriitts dttonde avdelning, Nr B679: 1965/
Aktbilaga 69, Stockholms Stadsarkiv. Fotograf: Vincent Lange.
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att vi i en sidan liten utstrickning anvinde bilden som killa, utan var
fast i bruket av bilden som illustration3 Han har en poing.

Jag dr fortjust i bilder, och har ocksa gjort bruk av dem som empiriskt
material ndgra ganger. Dels ideografiskt: i min avhandling hade jag stor
nytta av Schering Rosenhanes emblemverk Hortus Regius frén 1645 och
dess myllrande rika idébilder.# Dels ikonografiskt: nir jag foreldst och
skrivit om sexualitetens historia under 1600-talet har jag anvint mal-
ningar fran tiden, vilka som bekant kan innehélla detaljer som behéver
avkodas fér att nd tavlans undertext. Vilket inte alltid 4r 14tt. Exempelvis
tror jag att de flesta kan ana att en vuxen hund kan st8 for lojalitet och en
hundvalp fér liraktighet, till ndds dven att en kedjad apa kan represen-
tera de farliga lustarna och ett ostron det kvinnliga kdnsorganet, medan
insikten att en kringla i ett barns hand stér fér sjilen och kampen mel-
lan gott och ont, den kommer inte utan arbete och férkunskaper. Sedan
har jag dven gjort bruk av bilder s3 att siga ekfrasiskt: i bdde Ofredsdr
och Den odvervinnerlige kunde jag diskutera vissa platser eller hindelser
under 1600-talet genom att beskriva vad jag sag eller tyckte mig se i
de monumentala och i sin detaljrikedom helt fértrollande kopparstick
som gér att dterfinna i samtida verk som Teatri Evropaei eller De Rebus
a Carolo Gustavo. Men i det sistnimnda fallet, niir bilden alltsi anvinds
som utgangspunkt for en variant av ekfras, 4r den inte, som i de tva
forstnimnda fallen, en killa i egentlig mening, utan en representation
som skdnker mer av en narrativ ingéng till ett fenomen 4n direkta fakta.
Men till yttermera visso har dven jag, som de flesta historiker, fér det
mesta anvint bilder precis pd det manér som Burke ifrigasatte: blott
som illustrationer.

Dock har jag dnda i allt detta kunnat uppfatta s& mycket, som att de
flesta bilder, lika litet som olika skriftliga dokument, inte ger oss ndgon
direkt tillgdng till det férflutna, utan att dven de kriver upplésning, tolk-
ning, killkritik. Méjligen existerar det en kategori med bilder dir rela-
tionen till det férflutna fér en gdng skull inte 4r indirekt och semiotisk
utan omedelbar. Eller i alla fall kinns omedelbar. Det ir fotografierna
jag tanker pa. Dir star vi dntligen infér en of6rmedlad férflutenhet. El-
ler gér vi det?

3. Peter Burke, Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (London 2001).
4. Béde avhandlingens titel och dess omslagsbild hinvisar till ett sdant emblem ur
"Hortus Regius”.
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Sarskilt nir jag skrivit om 1goo-talet har fotografierna varit ofran-
komliga, omgjliga att gd f6érbi rentav, men man behéver inte fordjupa
sig alltfér mycket i denna killkategori for ocksd férnimma problemen.
Alla 4r medvetna om att fotografier kan beskiras, retuscheras, arrang-
eras, forfalskas. Och dven om olika typer av sddana uppenbara manipu-
lationer kan uteslutas si forsitter det oss 4nda inte automatiskt pa ett
kallmaissigt terra firma. Som Siegfried Kracauer papekat gor en fotograf
genom sitt val av motiv, vinkel, lins, filter och s3 vidare, ndgot som pé-
minner om historikerns val av frigor, killor, perspektiv. Och val av nar-
rativ trop, skulle jag girna tillagga.

Ett enskilt foto ar alltid ett osikert underlag. Nir ett foto bryts ut ur
en helhet gdr sammanhanget litt forlorat, och ibland mer dnda.s Nir
jag undervisade dokumentirfilmare och TV-producenter pd Dramatiska
Institutet, analyserade vi bland annat Richard Malins film "The Battle of
the Somme” frén 1916 - till hjilp hade vi filmarens egna anteckningar.
En av de mest sldende sakerna var, att niir delar av filmen anvints i sen-
tida historiedokumentirer handlar det nistan ofelbart om tva speciella
sekvenser, som bada ir synnerligen dramatiska - soldater faller infér
vara 6gon — men som ocks dr arrangerade. Andra som #r autentiska men
mindre dramatiska eller bara mer svartolkade viljs nistan alltid bort.
(Dér har vi illustrationens problem i ett nétskal.) For att hantera risken
for manipulation och fér att fé ett bittre grepp om kontexten ir hela
serien av foton langt bittre. Allra bist ir givetvis tillgéng till negativen
— forst dar star vi bokstavligen vid killan.

Nir jag i boken Brev frdn nollpunkten verkligen anvinde fotografier
som killmaterial och inte bara som illustrationer, handlade det i bida
fallen just om langre sviter av foton. Den ena var frdn en masskjutning
av judar som #gde rum mellan den 7 och 15 december 1941 strax norr
om Liepaja i Lettland, f8ngad av en okind fotograf. Den andra var de
fotografier den japanske arméfotografen Yosuke Yamahata tog den 10
augusti 1945 i Nagasaki, d4 han skickats dit fér att dokumentera effek-

5. Ett pa flera vis féredémligt arbete vad giller att anvinda fotografier som killa kan
aterfinnas i boken Verbrechen der Wehrmacht: Dimensionen des Vernichtungskrieges fran 2001,
utgiven av Hamburger Institut fiir Sozialforschung. Se exempelvis diskussionen av pogromen
i Tarnopol i juli 1941, dir de bland annat genom en noggrann analys av olika foton (parade
med skriftliga killor) kunde visa att alla inte férestillt det man trott. Boken innehéller ocksé
ett antal obrutna sviter av foton, den kanske mest skakande atta fargfoton, tagna kanske en
vecka efter masskjutningen i Babij Jar, och som forestéller klider som offren ldimnat efter sig.
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terna av den atombomb som fillts dver staden dagen innan. Genom att
lagga de hir bilderna invid varandra, kunde jag skapa mig en uppfattning
bade om kontexten och om fotografiernas dokumentira halt.

Men oftast nés vi, som sagt, av bilderna blott styckevis. Det giller inte
minst berdmda fotografier, bilder som fétt ett oerhort genomslag for
att de dr sa starka, men dven for att deras kinslomissiga innehall inte
sillan férenats med en ovanligt lyckad komposition av smétt klassiskt
slag. Som, sig, Dorothea Langes odédliga "Migrant Mother” tagen 1936
under depressionen i USA, Dimitrij Baltermans "Sorg”, vars mittpunkt
ar den dir dldre kvinnan som aterfinner en mérdad anhérig efter en tysk
massaker pa Kertj 1942, eller det ikoniska fotot (troligtvis taget av Char-
les Clyde Ebbets) fran bygget av Empire State Building 1932 med 3tta
arbetare som sorglést sitter och dter lunch pa en jirnbalk svivande hogt
uppe i luften. Och precis som en viss berittelse eller historisk person
kan gé frén att symbolisera till att dominera minnet av en stoérre helhet
i det allmdnna medvetandet, kan ett ikoniskt foto bli till en sinnebild av
nagot som skett till den grad att de efter en tid blir till det skedda. I bada
fallen hotar hindelsen att ga forlorad bakom representationen.

Da blir fotot dessutom ofta mer intressant i sin egen ritt, snarare dn
for sitt empiriska innehéll. En hel del energi har exempelvis lagts ned
pa att identifiera den dir kvinnan i Langes foto — det tog 40 ar innan vi
visste att hennes namn var Florence Owens Thompson. Och vilka de
var, de 8tta ménnen pa jirnbalken?® Detta ér inte ovanligt. Hela bocker
har skrivits med utgdngspunkt fran ett enda foto, som exempelvis Jan
Tomasz och Irena Grudzinskas Gross Golden Harvest och Wendy Lo-
wers The Ravine. Att bdda dessa handlar om Forintelsen dr nog ingen
slump, for, som Jan Tomasz Gross sjilv skriver, enskilda fotografier kan
vara viktiga d& de "remind us most directly of human agency in what
otherwise we would know only as a numerical phenomenon”. Detta gil-
ler sjilvfallet fler hindelser #n just Férintelsen, och jag tror ocksa att vi
kommer att se fler verk som dessa.

Maénga fotografier 4r ocksa viktiga, mindre for vad de férestéller som
for den verkan de fick. Ett exempel pé detta dr det foto den kinesiske
pressfotografen Wong Hai-Shen tog pé Shanghais sédra centralstation
vid fyratiden pa eftermiddagen l6rdagen den 28 augusti 1937, kort efter

6. Tvéavminnen haridentifierats som svenskar, bondpojkar fran Halland: John Johansson
och Albin Svensson.

HISTORISK TIDSKRIFT 142:3 2022



OM BILDER SOM KALLOR 4901

T

"Blodiga lordagen”, Shanghai den 28 augusti 1937. Fotograf: Wong Hai-Shen.

att platsen triffats av japanska bomber. Fotot visar ett skadat och gré-
tande litet barn, och brukar betitlas "Blodiga l6rdagen” eller "Babyn pa
Shanghais jarnvigsstation”. Det ér en férfarlig bild. Infér den uppnér vi
- mahinda aningen motvilligt - ndgot av den dir direktkontakten med
det forflutna som jag talte om i inledningen. Vi ser med egna 6gon. Och
vi kan inte annat 4n upproras. Fotot fick ocksa en snabb spridning 6ver
virlden. En berdkning séger att framat hosten 1937 hade det hir foto-
grafiet setts av cirka 136 miljoner ménniskor. Genomslaget var sirskilt
starkt i USA, dir den drev upp stimningen mot Japan, gav impuls till
hjalpaktioner till Kina och &ven fick smatt dogmatiska isolationister att
borja ompréva sina stdndpunkter.

Fotot av barnet pé jarnvigsstationen i Shanghai kan sigas vara ett av
de férsta exemplen pé det Susan Sontag kallade bilders funktion som
"totems of causes”. Det handlar om bilder s3 skakande att de f&r min-
niskor att vakna upp och kriva forandring, for, som hon siger i "Regar-

” »

ding the pain of others”, "sentiment is more likely to crystallise around a
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photograph than around a verbal slogan”. Men i samma verk diskuterar
Sontag dven baksidan pa detta fenomen, nidmligen en allt stigande lyst-
nad efter chockerande for att inte siga grymma bilder, att var "appetite
for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the desire for
ones that show bodies naked”. Aven som historiker bér vi vara medvetna
om denna komplexa dialektik.

Nu har jag uppehéllit mig mycket vid journalistiska och dokumenta-
ristiska fotografier, och de problem och méjligheter som vidhaftar dem.
Men det finns sjdlvfallet andra typer, och som har stor och ofta orealise-
rad potential som killor. En av dessa kategorier skulle vi kunna beteckna
bruksfoton. Om ett journalistiskt foto i killkritiskt perspektiv dr att
likna vid en berittande killa, inte sillan med den berittande killans alla
problem, har bruksfoton mer karaktér av kvarlevor. Som det foto jag valt
att illustrera min text med. Igen 4r det himtat ur en lingre serie, tagna
i ett svep, natten mellan den 27 och 28 juli 1965 inne i ett radhus ute i
Stockholmsférorten Hokardngen?

Jag anvinde dessa foton under arbetet p& min bok Sondagsvigen, och
de blev killor ur tre olika aspekter. For det férsta forestéller fotografierna
en brottsplats, platsen fér ett mord; de ir tagna av en kriminaltekniker
vid namn Vincent Lange och de anvindes bade under utredningen och
senare under den efterféljande rittegdngen. Fér det andra dr de ocksd en
tidsbubbla, som i stor kulturhistorisk detalj avbildar ett vanligt svenskt
hem vid mitten av 1960-talet, bortom samtida mébelkataloger och sen-
tida stilmissiga klichéer; och da jag var ute att efter att ocksd n4 tiden,
var detta av stort virde. Fér det tredje fanns det i dessa foton 4ven frag-
ment till ett portritt av brottsoffret, Kickan Granell, den minniska som
ir berittelsens forutsittning samtidigt som hon dr stum och férsvunnen
- dess tysta mitt; i just det hir fotot, som forestiller bokhyllan i hennes
rum, finns ndgra smé ledtrddar — de undanskuffade skolbéckerna, lek-
saksapan och platgloben, bilden av fistmannen och dess position — som
lagda intill andra detaljer och annat material, hjilpte till att bygga upp
en bild for mig av "en méinniska bade lycklig och otélig 6ver att antligen
fa lamna skolaren bakom sig och rusa in i vuxenliv och framtid”. Och
nistan lika viktigt som det jag kunde se i dessa foton var ocksé det jag
inte kunde se, och de fragor det vickte. Till exempel, varfér fanns dir

7. Stockholms rddshusritts dttonde avdelning, Nr B679: 1965/Aktbilaga 69, Stockholms
Stadsarkiv.
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inga affischer av popstjirnor i hennes rum? Detta var trots allt 1965,
ett av de mest storartade musikéren nagonsin. Jag frgade, letade - och
fick svar, som &ven de svaren lade nagot till bilden av den unga Kickan
Granell. Ergo: de hir fotografierna inrymmer information som jag inte
kunde 3terfinna i férhor eller annat arkivmaterial eller i intervjuer.

For att avslutningsvis dtervinda till frdgan om den dir spinningen
jag tror manga historiker kdnner, mellan 4 ena sidan kraften i rollen att
rida sparr mot glomskan, & den andra frustrationen i att alltid s6ka efter
nagot férsvunnet, ndgot som glémskan till stor del redan fértért. Vi har
inget annat val dn att leva med den spianningen. Den dr inbyggd i #mnet.
Det mesta dr dessutom démt att g férlorat. Allt kan inte bevaras. Somt
i minnet har ocksd mening bara fé6r minnesbiraren sjilv. Som Borges
skriver i avslutningen till den dir korta texten jag inledde med att citera:

Vad skall d6 med mig nir jag dor, vilken patetisk eller likgiltig form
skall virlden da férlora? Macedonio Fernandez rést, bilden av en brun
hist pd en 6detomt i hérnet av Serrano och Charvas, en svavelsting i
ladan pé ett skrivbord av mahogny?

Fotografier som dem fran den dir julinatten i Hokaréngen 1965 ir, inte
minst i sin banalitet, si nira vi kan komma en of6rmedlad férflutenhet.
Genom att lisa dem i sekvens foljer jag Vincent Lange steg for steg i hans
vandring genom huset, i fotografiernas blacka blixtsken ser jag det han
ser. Jag dr dir. Nistan.

Aven infor fotot av det skadade barnet pa Shanghais sédra centralsta-
tion sd skddar vi med egna 6gon, ndstan som stod vi pa perrongen ett par,
tre meter bort. Och férvisso skinker dven den bilden oss information,
fakta. Men kanske lika viktigt i det fallet 4r att den ocksé vicker kénslor,
och ska tillatas f8 géra det, om vi vill behalla forstéelsen och respekten
for de minniskor som levde dir och d§, och inte alltfor ldttvindigt platta
ut dem som abstraktioner, anonymisera dem till statistik. Kinslorna har
dessutom ett virde for oss sjilva, for de hjilper oss att behélla kontakten
med den férundran och vilja som en géng lockade oss till imnet.

HISTORISK TIDSKRIFT 142:3 2022



