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Om bilder som källor
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Det finns en intressant spänning i historieämnet, som jag tänker att de 
flesta historiker känner av från tid till annan. Å ena sidan den berusande, 
bedrägligt omnipotenta känslan av att kunna betvinga osannolika av­
stånd, förflytta sig genom tid och rum, ja nära nog trotsa döden. I en kort 
text betitlad ”Ögonvittnet”1 berättar Jorge Luis Borges om en gammal 
man som ligger på sitt yttersta i ett tidigmedeltida England: ”Innan mor­
gonen gryr kommer han att dö och med honom kommer de sista omedel­
bara minnesbilderna av hedningarnas riter att dö. Världen kommer att 
bli en smula fattigare när denne saxare dör.” Ja, ”ett eller annat ting eller 
ett oändligt antal ting försvinner varje gång någon dör”, skriver Borges. 
Men ändå inte, kan vi som historiker säga, med viss triumf i rösten: vi är 
som är satta att hålla den där glömskan stången.

Samtidigt, å den andra sidan, kan nog alla historiker från tid till annan 
drabbas av frustration över att vara dömda att alltid anlända för sent, 
över att utforska något ej existerande, att visserligen få bevara några 
av de där tingen som hotar försvinna var gång en människa dör, men 
samtidigt aldrig få se dem själva. För som historiker studerar vi tekniskt 
sett inte det förflutna; vi studerar det förflutnas lämningar och försöker 
utifrån dessa dra slutsatser om denna förflutenhet, wie es eigentlich gewe-
sen, eller fungerade, eller såg ut, eller tänktes, eller kändes.

Förutsättningen för allt vi gör är de där lämningarna. En historiker 
är aldrig bättre än sina källor. Empirin sätter en ram som är ofrånkom­
lig, absolut och orygglig. Det är, som jag påpekat i andra sammanhang, 

*  Fil. dr i historia, docent, professor emeritus i narratologi
1.  Ur samlingen Ordmakaren från 1960. 
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relationen till källorna och inte minst till källornas lakuner som defi­
nierar oss som historiker. Det är också det som avskiljer oss från, säg, 
romanförfattare. När vi når hålet i empirin, når det ovetbara, kan och 
ska och vill vi inte göra annat än att stanna upp; samtidigt är det just i 
den situationen som skaparen av fiktioner har sin vackraste möjlighet, 
och kanske också största uppgift. Men empirin är inte bara det som 
ger vår syssla dess bas och definierar dess gränser, det är också den som 
öppnar upp, för oss upp och vidare. Litteraturen och den tidigare forsk­
ningen behövs självfallet, men det är bara i det direkta mötet med käl­
lorna som något verkligt nytt, ja ibland till och med något originellt,  
kan bli till. 

”En källa blir källa när den möter en historiker med den rätta kun­
skapen och tekniska förmågan”, står det att läsa i den lärobok jag fick i 
mina händer som B-student år 1981, Rolf Torstendahls föredömligt klara 
Introduktion till historievetenskapen. Vad som är en källa definieras sedan 
också självfallet av frågan. Att få bli till som historiker under 1980-talet 
var en ynnest, för ämnet vidgades då märkbart, ibland nästan svindlande 
mycket så, inte minst på grund av introduktionen av Annalesskolan på 
svensk botten. Där den tidigare fixeringen vid en viss politisk historia 
en gång gjort att samma källor ibland tröskades genom till leda – var det 
inte någon som skrev om baksidan på protokollet från Arboga möte? – 
ledde nya intresseområden och nya frågor till öppnande av nya källor. 
Men även till att man också tilläts pröva nya källkategorier. Jag dok­
torerade på ett politiskt-ideologiskt ämne (adelns samhällsuppfattning 
under 1600-talet) och vid sidan av arbetet med protokollen från riksda­
gar och råd (avhandlingens empiriska ryggrad) lockades jag även att läsa 
sådant som dagböcker, begravningstal, etikettstraktater, handböcker i 
hushållskonst samt poesi, kolossala mängder poesi.2

Så vad som är att beteckna som källor är självfallet inte statiskt. Men 
även med det här vackra vidgandet av källornas värld som alla nya frågor 
fört med sig, så har det inte ändrat den tidigare nämnda grundförutsätt­
ningen för vårt värv: vi studerar något som inte längre existerar, utifrån 
de strödda spillror detta försvunna lämnat efter sig. Möjligen med ett 
undantag. Redan för 20 år sedan förebrådde Peter Burke historikerna för 

2.  Sedan måste jag ärligt säga att den termin jag lade på att läsa nästan 30 volymer med 
samtida lyrik kanske inte gav utdelning som stod i proportion till den nedlagda tiden. Dock 
skänkte det en fördjupad känsla för tiden samt en kvardröjande kärlek för barockpoesi.
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Bild från Polisens FUP, Stockholms rådshusrätts åttonde avdelning, Nr B679: 1965/
Aktbilaga 69, Stockholms Stadsarkiv. Fotograf: Vincent Lange. 
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att vi i en sådan liten utsträckning använde bilden som källa, utan var 
fast i bruket av bilden som illustration.3 Han har en poäng.

Jag är förtjust i bilder, och har också gjort bruk av dem som empiriskt 
material några gånger. Dels ideografiskt: i min avhandling hade jag stor 
nytta av Schering Rosenhanes emblemverk Hortus Regius från 1645 och 
dess myllrande rika idébilder.4 Dels ikonografiskt: när jag föreläst och 
skrivit om sexualitetens historia under 1600-talet har jag använt mål­
ningar från tiden, vilka som bekant kan innehålla detaljer som behöver 
avkodas för att nå tavlans undertext. Vilket inte alltid är lätt. Exempelvis 
tror jag att de flesta kan ana att en vuxen hund kan stå för lojalitet och en 
hundvalp för läraktighet, till nöds även att en kedjad apa kan represen­
tera de farliga lustarna och ett ostron det kvinnliga könsorganet, medan 
insikten att en kringla i ett barns hand står för själen och kampen mel­
lan gott och ont, den kommer inte utan arbete och förkunskaper. Sedan 
har jag även gjort bruk av bilder så att säga ekfrasiskt: i både Ofredsår 
och Den oövervinnerlige kunde jag diskutera vissa platser eller händelser 
under 1600-talet genom att beskriva vad jag såg eller tyckte mig se i 
de monumentala och i sin detaljrikedom helt förtrollande kopparstick 
som går att återfinna i samtida verk som Teatri Evropaei eller De Rebus 
a Carolo Gustavo. Men i det sistnämnda fallet, när bilden alltså används 
som utgångspunkt för en variant av ekfras, är den inte, som i de två 
förstnämnda fallen, en källa i egentlig mening, utan en representation 
som skänker mer av en narrativ ingång till ett fenomen än direkta fakta. 
Men till yttermera visso har även jag, som de flesta historiker, för det 
mesta använt bilder precis på det manér som Burke ifrågasatte: blott 
som illustrationer.

Dock har jag ändå i allt detta kunnat uppfatta så mycket, som att de 
flesta bilder, lika litet som olika skriftliga dokument, inte ger oss någon 
direkt tillgång till det förflutna, utan att även de kräver upplåsning, tolk­
ning, källkritik. Möjligen existerar det en kategori med bilder där rela­
tionen till det förflutna för en gång skull inte är indirekt och semiotisk 
utan omedelbar. Eller i alla fall känns omedelbar. Det är fotografierna 
jag tänker på. Där står vi äntligen inför en oförmedlad förflutenhet. El­
ler gör vi det?

3.  Peter Burke, Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (London 2001).
4.  Både avhandlingens titel och dess omslagsbild hänvisar till ett sådant emblem ur 

”Hortus Regius”.
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Särskilt när jag skrivit om 1900-talet har fotografierna varit ofrån­
komliga, omöjliga att gå förbi rentav, men man behöver inte fördjupa 
sig alltför mycket i denna källkategori för också förnimma problemen. 
Alla är medvetna om att fotografier kan beskäras, retuscheras, arrang­
eras, förfalskas. Och även om olika typer av sådana uppenbara manipu­
lationer kan uteslutas så försätter det oss ändå inte automatiskt på ett 
källmässigt terra firma. Som Siegfried Kracauer påpekat gör en fotograf 
genom sitt val av motiv, vinkel, lins, filter och så vidare, något som på­
minner om historikerns val av frågor, källor, perspektiv. Och val av nar­
rativ trop, skulle jag gärna tillägga.

Ett enskilt foto är alltid ett osäkert underlag. När ett foto bryts ut ur 
en helhet går sammanhanget lätt förlorat, och ibland mer ändå.5 När 
jag undervisade dokumentärfilmare och TV-producenter på Dramatiska 
Institutet, analyserade vi bland annat Richard Malins film ”The Battle of 
the Somme” från 1916 – till hjälp hade vi filmarens egna anteckningar. 
En av de mest slående sakerna var, att när delar av filmen använts i sen­
tida historiedokumentärer handlar det nästan ofelbart om två speciella 
sekvenser, som båda är synnerligen dramatiska – soldater faller inför 
våra ögon – men som också är arrangerade. Andra som är autentiska men 
mindre dramatiska eller bara mer svårtolkade väljs nästan alltid bort. 
(Där har vi illustrationens problem i ett nötskal.) För att hantera risken 
för manipulation och för att få ett bättre grepp om kontexten är hela 
serien av foton långt bättre. Allra bäst är givetvis tillgång till negativen 
– först där står vi bokstavligen vid källan. 

När jag i boken Brev från nollpunkten verkligen använde fotografier 
som källmaterial och inte bara som illustrationer, handlade det i båda 
fallen just om längre sviter av foton. Den ena var från en masskjutning 
av judar som ägde rum mellan den 7 och 15 december 1941 strax norr 
om Liepaja i Lettland, fångad av en okänd fotograf. Den andra var de 
fotografier den japanske arméfotografen Yosuke Yamahata tog den 10 
augusti 1945 i Nagasaki, då han skickats dit för att dokumentera effek­

5.  Ett på flera vis föredömligt arbete vad gäller att använda fotografier som källa kan 
återfinnas i boken Verbrechen der Wehrmacht: Dimensionen des Vernichtungskrieges från 2001, 
utgiven av Hamburger Institut für Sozialforschung. Se exempelvis diskussionen av pogromen 
i Tarnopol i juli 1941, där de bland annat genom en noggrann analys av olika foton (parade 
med skriftliga källor) kunde visa att alla inte föreställt det man trott. Boken innehåller också 
ett antal obrutna sviter av foton, den kanske mest skakande åtta färgfoton, tagna kanske en 
vecka efter masskjutningen i Babij Jar, och som föreställer kläder som offren lämnat efter sig.
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terna av den atombomb som fällts över staden dagen innan. Genom att 
lägga de här bilderna invid varandra, kunde jag skapa mig en uppfattning 
både om kontexten och om fotografiernas dokumentära halt.

Men oftast nås vi, som sagt, av bilderna blott styckevis. Det gäller inte 
minst berömda fotografier, bilder som fått ett oerhört genomslag för 
att de är så starka, men även för att deras känslomässiga innehåll inte 
sällan förenats med en ovanligt lyckad komposition av smått klassiskt 
slag. Som, säg, Dorothea Langes odödliga ”Migrant Mother” tagen 1936 
under depressionen i USA, Dimitrij Baltermans ”Sorg”, vars mittpunkt 
är den där äldre kvinnan som återfinner en mördad anhörig efter en tysk 
massaker på Kertj 1942, eller det ikoniska fotot (troligtvis taget av Char­
les Clyde Ebbets) från bygget av Empire State Building 1932 med åtta 
arbetare som sorglöst sitter och äter lunch på en järnbalk svävande högt 
uppe i luften. Och precis som en viss berättelse eller historisk person 
kan gå från att symbolisera till att dominera minnet av en större helhet 
i det allmänna medvetandet, kan ett ikoniskt foto bli till en sinnebild av 
något som skett till den grad att de efter en tid blir till det skedda. I båda 
fallen hotar händelsen att gå förlorad bakom representationen.

Då blir fotot dessutom ofta mer intressant i sin egen rätt, snarare än 
för sitt empiriska innehåll. En hel del energi har exempelvis lagts ned 
på att identifiera den där kvinnan i Langes foto – det tog 40 år innan vi 
visste att hennes namn var Florence Owens Thompson. Och vilka de 
var, de åtta männen på järnbalken?6 Detta är inte ovanligt. Hela böcker 
har skrivits med utgångspunkt från ett enda foto, som exempelvis Jan 
Tomasz och Irena Grudzinskas Gross Golden Harvest och Wendy Lo­
wers The Ravine. Att båda dessa handlar om Förintelsen är nog ingen 
slump, för, som Jan Tomasz Gross själv skriver, enskilda fotografier kan 
vara viktiga då de ”remind us most directly of human agency in what 
otherwise we would know only as a numerical phenomenon”. Detta gäl­
ler självfallet fler händelser än just Förintelsen, och jag tror också att vi 
kommer att se fler verk som dessa.

Många fotografier är också viktiga, mindre för vad de föreställer som 
för den verkan de fick. Ett exempel på detta är det foto den kinesiske 
pressfotografen Wong Hai-Shen tog på Shanghais södra centralstation 
vid fyratiden på eftermiddagen lördagen den 28 augusti 1937, kort efter 

6.  Två av männen har identifierats som svenskar, bondpojkar från Halland: John Johansson 
och Albin Svensson.
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att platsen träffats av japanska bomber. Fotot visar ett skadat och grå­
tande litet barn, och brukar betitlas ”Blodiga lördagen” eller ”Babyn på 
Shanghais järnvägsstation”. Det är en förfärlig bild. Inför den uppnår vi 
– måhända aningen motvilligt – något av den där direktkontakten med 
det förflutna som jag talte om i inledningen. Vi ser med egna ögon. Och 
vi kan inte annat än uppröras. Fotot fick också en snabb spridning över 
världen. En beräkning säger att framåt hösten 1937 hade det här foto­
grafiet setts av cirka 136 miljoner människor. Genomslaget var särskilt 
starkt i USA, där den drev upp stämningen mot Japan, gav impuls till 
hjälpaktioner till Kina och även fick smått dogmatiska isolationister att 
börja ompröva sina ståndpunkter.

Fotot av barnet på järnvägsstationen i Shanghai kan sägas vara ett av 
de första exemplen på det Susan Sontag kallade bilders funktion som 
”totems of causes”. Det handlar om bilder så skakande att de får män­
niskor att vakna upp och kräva förändring, för, som hon säger i ”Regar­
ding the pain of others”, ”sentiment is more likely to crystallise around a 

”Blodiga lördagen” , Shanghai den 28 augusti 1937. Fotograf: Wong Hai-Shen.
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photograph than around a verbal slogan”. Men i samma verk diskuterar 
Sontag även baksidan på detta fenomen, nämligen en allt stigande lyst­
nad efter chockerande för att inte säga grymma bilder, att vår ”appetite 
for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the desire for 
ones that show bodies naked”. Även som historiker bör vi vara medvetna 
om denna komplexa dialektik.

Nu har jag uppehållit mig mycket vid journalistiska och dokumenta­
ristiska fotografier, och de problem och möjligheter som vidhäftar dem. 
Men det finns självfallet andra typer, och som har stor och ofta orealise­
rad potential som källor. En av dessa kategorier skulle vi kunna beteckna 
bruksfoton. Om ett journalistiskt foto i källkritiskt perspektiv är att 
likna vid en berättande källa, inte sällan med den berättande källans alla 
problem, har bruksfoton mer karaktär av kvarlevor. Som det foto jag valt 
att illustrera min text med. Igen är det hämtat ur en längre serie, tagna 
i ett svep, natten mellan den 27 och 28 juli 1965 inne i ett radhus ute i 
Stockholmsförorten Hökarängen.7 

Jag använde dessa foton under arbetet på min bok Söndagsvägen, och 
de blev källor ur tre olika aspekter. För det första föreställer fotografierna 
en brottsplats, platsen för ett mord; de är tagna av en kriminaltekniker 
vid namn Vincent Lange och de användes både under utredningen och 
senare under den efterföljande rättegången. För det andra är de också en 
tidsbubbla, som i stor kulturhistorisk detalj avbildar ett vanligt svenskt 
hem vid mitten av 1960-talet, bortom samtida möbelkataloger och sen­
tida stilmässiga klichéer; och då jag var ute att efter att också nå tiden, 
var detta av stort värde. För det tredje fanns det i dessa foton även frag­
ment till ett porträtt av brottsoffret, Kickan Granell, den människa som 
är berättelsens förutsättning samtidigt som hon är stum och försvunnen 
– dess tysta mitt; i just det här fotot, som föreställer bokhyllan i hennes 
rum, finns några små ledtrådar – de undanskuffade skolböckerna, lek­
saksapan och plåtgloben, bilden av fästmannen och dess position – som 
lagda intill andra detaljer och annat material, hjälpte till att bygga upp 
en bild för mig av ”en människa både lycklig och otålig över att äntligen 
få lämna skolåren bakom sig och rusa in i vuxenliv och framtid”. Och 
nästan lika viktigt som det jag kunde se i dessa foton var också det jag 
inte kunde se, och de frågor det väckte. Till exempel, varför fanns där 

7.  Stockholms rådshusrätts åttonde avdelning, Nr B679: 1965/Aktbilaga 69, Stockholms 
Stadsarkiv.
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inga affischer av popstjärnor i hennes rum? Detta var trots allt 1965, 
ett av de mest storartade musikåren någonsin. Jag frågade, letade – och 
fick svar, som även de svaren lade något till bilden av den unga Kickan 
Granell. Ergo: de här fotografierna inrymmer information som jag inte 
kunde återfinna i förhör eller annat arkivmaterial eller i intervjuer. 

För att avslutningsvis återvända till frågan om den där spänningen 
jag tror många historiker känner, mellan å ena sidan kraften i rollen att 
rida spärr mot glömskan, å den andra frustrationen i att alltid söka efter 
något försvunnet, något som glömskan till stor del redan förtärt. Vi har 
inget annat val än att leva med den spänningen. Den är inbyggd i ämnet. 
Det mesta är dessutom dömt att gå förlorat. Allt kan inte bevaras. Somt 
i minnet har också mening bara för minnesbäraren själv. Som Borges 
skriver i avslutningen till den där korta texten jag inledde med att citera: 

Vad skall dö med mig när jag dör, vilken patetisk eller likgiltig form 
skall världen då förlora? Macedonio Fernandez röst, bilden av en brun 
häst på en ödetomt i hörnet av Serrano och Charvas, en svavelstång i 
lådan på ett skrivbord av mahogny?

Fotografier som dem från den där julinatten i Hökarängen 1965 är, inte 
minst i sin banalitet, så nära vi kan komma en oförmedlad förflutenhet. 
Genom att läsa dem i sekvens följer jag Vincent Lange steg för steg i hans 
vandring genom huset, i fotografiernas blacka blixtsken ser jag det han 
ser. Jag är där. Nästan.

Även inför fotot av det skadade barnet på Shanghais södra centralsta­
tion så skådar vi med egna ögon, nästan som stod vi på perrongen ett par, 
tre meter bort. Och förvisso skänker även den bilden oss information, 
fakta. Men kanske lika viktigt i det fallet är att den också väcker känslor, 
och ska tillåtas få göra det, om vi vill behålla förståelsen och respekten 
för de människor som levde där och då, och inte alltför lättvindigt platta 
ut dem som abstraktioner, anonymisera dem till statistik. Känslorna har 
dessutom ett värde för oss själva, för de hjälper oss att behålla kontakten 
med den förundran och vilja som en gång lockade oss till ämnet.


