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Kring mikrohistoria – utsikten från den 
andra sidan kullen
Peter Englund*		

Ungefär mitt i sin på flera vis intresseväckande text ”Det förflutnas 
minsta beståndsdelar – Narrativ mikrohistoria och historia som littera-
tur” (Historisk tidskrift 2017:3) noterar Peter K. Andersson, lite granna i 
förbigående, att ”En unik historisk framställningsform tenderar att ack-
ompanjeras av en ovilja att offentligt kommentera den”. Kanske är det 
så. Jag tar i alla fall detta som förevändning att belysa den process som 
ledde fram till att jag skrev Stridens skönhet och sorg, för att hoppeligen 
lägga något till de både komplicerade och viktiga frågor som Andersson 
tar upp.1

Den historiografiska framställning som är kärnan i Anderssons text 
vill jag gärna bejaka. Där förekommer namn på historiker och verk som 
hade ett stort, ja bitvis kolossalt inflytande på mig och många av mina 
doktorandkollegor på Historicum i Uppsala under 1980-talet, särskilt då 
Ginzburg, Duby, Zemon-Davies och Le Roy Ladurie – de två sistnämnda 
höll även välbesökta seminarier på institutionen. Och jag vet exakt var 
jag satt i C-salen på Carolina Rediviva när jag läste Lawrence Stones då 
nyskrivna The Revival of the Narrative – den påverkade mig storligen. 
Kanske skulle jag vilja lägga till två namn i listan: Claude Manceron 
och Walter Kempowski. Manceron för hans monumentala – och aldrig 
avslutade – Les Hommes de la liberté, där han i fem band tecknar förspelet 
till den franska revolutionen; Kempowski för hans lika monumentala 
Das Echolot, en skildring av det andra världskriget via några få, enskilda 
dagar. Att de ej nämns är samtidigt fullt begripligt. Ingen av dem var 

* Författare och professor
1.  Jag hoppas att jag i detta unnas att låna friskt ur förord jag skrivit till olika versioner av 

det verket. Vissa kan alltså drabbas av déjà lu. 
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akademiska historiker, och själv kom jag att stöta på deras verk först 
efter det att jag lämnat universitetet. Och med tanke på hur okända de 
är i Sverige kan jag tänka mig att de nästan bara existerar i mitt eget 
historiografiska flödesschema.

Samtidigt går alla ovan nämnda att lägga invid varandra om man dis-
kuterar detta som kallas ”mikrohistoria”.2 (Och man kan även passa dit 
till några viktiga svenska utövare, redan nämnda i texten, som exempel-
vis Bengt Ankarloo och Annika Sandén.) I verk av alla dessa personer 
går angreppsättets starka sidor i dagen. Att fokusera på individer är inte 
bara svårslaget i den mån man vill göra det förflutna levande igen; det 
tenderar även att göra rättvisa åt det rika, motsägelsefulla och komplexa 
som kännetecknar all historisk verklighet, samtidigt som det även blir 
uppenbart hur öppen upplevelsen av denna verklighet var, där och då. 
Något som också är slående vad gäller mikrohistoria är hur naturligt 
kvinnorna vinner en plats – och då inte som resultat av en målsättning 
utan som en följd av greppet.3 Och förvisso har Andersson rätt i att 
det som uppnås via det mikrohistoriska mer handlar om ”filosofiska och 
medmänskliga budskap” än att fylla rena forskningsluckor – även om det 
ena självfallet ej utesluter det andra.

Dock var det aldrig dessa motiv som fanns främst i mitt huvud när 
jag satte mig ned och började skriva på det som så småningom skulle bli 
Stridens skönhet och sorg. Boken var från början ett experiment i histo-
rieskrivning, sprunget ur något vi skulle kunna kalla för berättelsens 
grundproblem.

Å ena sidan är berättandet troligen mänsklighetens mest ursprungliga 
kunskapsform, något vi helt ofrånkomligen praktiserar i vår vardag – för 
att citera den brittiska litteraturforskaren Barbara Hardy, ”vi drömmer i 
form av berättelser, dagdrömmer i berättelser, minns, föregriper, hoppas, 
förtvivlar, tror, tvivlar, planerar, reviderar, kritiserar, konstruerar, skvall-
rar, lär, hatar och älskar i berättelser”. Å andra sidan kan det faktum att 

2.  Termen användes så vitt jag minns aldrig under 1980-talet under de seminariediskus-
sioner som då fördes, influerade av Annalesskolan. Jag har aldrig tänkt att det är detta jag som 
utövat. Men termen är inte viktig. Jag lägger det taxonomiska åt sidan här.

3.  Under arbetet på Stridens skönhet och sorg noterade jag tidigt att många av de mest akuta 
och psykologiskt precisa observationerna rörande skeendet gjordes av kvinnor. Männen upp-
levde inte sällan helt förfärliga saker, och dessa dominerar på ett ofrånkomligt vis deras brev, 
dagböcker eller memoarer; deras moraliska universum krymper ofta till följd av kriget, medan 
kvinnornas inte sällan växer: med en förenkling skulle man kunna säga att de sistnämnda 
grenslar flera världar, medan männen befinner sig i en enda, allt uppslukande.
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berättelsen som form faller oss så lätt inte sällan bli till en begränsning 
för oss när vi försöker förstå världen genom dess speciella optik. För vad 
är det som sker när vi skapar en berättelse? Jo, vi vinner sammanhang, 
helhet och flöde, men till risken att pressa enhetlighet på något som 
egentligen är splittrat, förvirrat och motsägelsefullt. Berättelsen i sin 
grundläggande form är ju så förföriskt lätt att ta till sig, och försök att 
reducera världen till dess grova elementa kommer alltid att vara förenk-
lande. 

Berättelser om verkligheten springer självfallet inte förutsättnings-
löst ur grundmaterialet, utan är tvärtom utsatt för en stark påverkan 
från dramaturgiska konventioner, berättartekniska regler och moraliska 
modeller. Det som Hayden White kallat för emplotment, och som vi kan-
ske kan översätta med ”intrigbygge”, är en faktor i all historieskrivning, 
menar jag.4 Detta kan man se vad gäller det som är objektet för Stridens 
skönhet och sorg, det första världskriget.

Som Lina Sturfelt visat i sin forskning så var den samtida bilden av 
kriget synnerligen motsägelsefull: för vissa var det ett korståg, för andra 
ett äventyr, för några en poänglös slakt etc. (Ibland kan man som sentida 
betraktare till och med få intrycket att det till dels utkämpades över 
frågan hur det skulle beskrivas.) Det är inte svårt att finna individer som 
inom sig själva närde flera av dessa till synes oförenliga bilder. Även om 
vi som lever i dag, som faktiskt inte kan undvika att se det som skedde 
då genom vetskapen om hur det slutade, och, inte minst, vetskapen om 
vad som följde efteråt, och därför med all rätt ser det första världskriget 
som en tragedi, så tog det en tid för de flesta som deltog att se det på detta 
vis; en del av dem gjorde det aldrig.

Här blir berättelsebyggandets problem rätt tydliga, menar jag. Orsaken 
till att det som skedde åren 1914–1918 hamnat i ett slags minnesskugga 
bak det som kom att inträffa drygt 20 år senare, är nog till ej obetydlig 
del att det andra världskriget är lättare att göra till en bra berättelse. För 
där skildringar av det andra världskriget lätt får drag av den tacksamma 
melodramen – en tydlig kamp mellan gott och ont, med lättigenkännliga 
huvudpersoner och en handling karaktäriserad av dramatiska omkast-

4.  Och detta kan man göra utan att reservationslöst ställa sig bakom dennes teoribygge, 
som syns mig vara å ena sidan överdrivet formaliserat t.ex. att det i princip bara existerar fyra 
intrigtyper: romantik, tragedi, komedi och satir, å den andra baserats på en alltför smal bas 
rent empiriskt – hans läsning av Ranke, Michelet, Tocqueville och Burckhardt.
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ningar som ändar i att världen ställs rätt igen – lutar skildringarna av 
det första gärna åt tragedin – inte så mycket en mätning mellan rätt och 
fel som mellan rätt och rätt, en mätning som genom en förening av de 
inblandades fel och förblindelse, samt omständigheter de ej kan rå på, 
resulterar i krossad värld.

Vad jag ville försöka i mitt experiment var att se om det var möjligt 
att skildra en stor, historisk händelse helt utan en övergripande narrativ, 
utan enbart underifrån. Vad händer om vi återför en epokgörande hän-
delse som denna till det jag kallat för ”dess minsta, atomära beståndsdel”, 
nämligen den enskilda människan och hennes upplevelse? Går den stora 
helheten förlorad? Ändras något av bilden? Hade Walter Benjamin rätt 
i sitt påstående att det är möjligt att ”i analysen av de små, enskilda 
ögonblicken upptäcka det totala händelseförloppet i kristallform”?

Bokens form blev ett flätverk av biografier. Anderssons påpekande 
att detta flätverk – han kallar det en ”katalog av människoöden” – ”up-
penbart är utformad för att kunna ge ett kumulativt intryck av exakt det 
makrohistoriska händelseförlopp han vill undvika att skildra ännu en 
gång” stämmer inte riktigt. Här måste jag tillåtas att berätta lite om det 
hantverksmässiga. När väl jag valt de personer vars öden och upplevelser 
skulle flätas samman i varandra upprättade jag en matris med en ruta 
per vecka, från augusti 1914 till november 1918. I detta enkla rutmönster 
lades sedan person efter person, en per ruta, i takt med att jag skrev deras  
avsnitt,5 avsnitt där jag följer personen under en enskild dag, återger 
vad hon eller han känner, tänker, ser, gör, ja om så möjligt vad de har 
på sig för kläder och vad de äter för mat. Det där att försöka få grepp 
på personernas känslor och inte bara, säg, deras idéer, utgick från min 
övertygelse att det finns många historiska sammanhang där ordens och 
idéernas logik betyder mindre än de känslor de väcker. Så till exempel 
går det ej att förstå det som drabbade Europa i augusti 1914 utan just den 
känslohistoriska komponenten.

Viktigt var att de enskilda personernas nedslag ej skulle läggas för tätt, 
utan verkligen varvas med de andras – en flätning. I början var detta inget 
problem, och jag kunde välja dagar och episoder som verkligen innehöll 
det material som jag var ute efter – känslor, stämningar, upplevelser, 

5.  Märk väl att skrivandet inte skedde parallellt utan i sekvens. För tydlighetens skull: först 
skrev jag en person klar, sedan nästa, sedan nästa etc. Matrisen går att se på min gamla blogg: 
<www.peterenglund.wordpress.com>, under kategorin ”Min nästa bok”.
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vardagsdetaljer, intimiteter, drömmar6 – men snart började urvalet även 
påverkas utifrån var det verkligen fanns luckor för en viss person i denna 
matris, något som då och då gav urvalet en nästan slumpmässig karaktär. 
Vilket må låta udda, men som jag ändå bejakade, då det låg i linje med 
bokens experimentella karaktär, och i linje med frågan om Benjamin 
hade rätt.

Men självklart spelar urvalet en roll, dock inte – som man kanske kan 
tro och Andersson antar – i första hand genom valet av enskilda dagar, 
utan primärt genom valet av enskilda personer.7 Jag strävade efter att 
göra det sistnämnda urvalet så brett som möjligt, i förhoppningen att 
just bredden av upplevelser skulle bidra till att skapa något slags kritisk 
massa. (Och det var länge bara en förhoppning; det tog nog över fyra 
månaders arbete innan jag såg att det också skulle fungera.) Andra är 
bättre skickade att avgöra i vilken mån experimentet fallit väl ut, men 
Anderssons reaktion och ävenså många andras får mig att säga att så 
ändå är fallet. En bild av den stora händelsen träder fram, vilket inte bara 
innebär att kontexten finns där utan även att något läggs till. 

Ytterst handlar det nog om att motstå frestelsen från historiens mer 
teleologiska sida. Vilket inte är lätt, då vi här står inför en intressant 
motsägelse. Jag talar om spänningen mellan ögonvittnets upplevelse och 
historikerns bild. Den då välkände amerikanske krigskorrespondenten 
Stanley Washburn fick 1915 i uppdrag att skriva bidrag till The Times 
History of the War, men avböjde, trots att den som frågade var den mäk-
tige pressmogulen Lord Northcliffe själv: ”Helt uppriktigt svarade jag 
honom att jag ej ville skriva något som gick under namn av ’historia’ 
medan kriget ännu pågick, och tillade att enligt min egen åsikt kunde 

6.  Kan nämna att medan jag inte sällan låtit urvalet styras av matrisens luckor är det en 
sak jag alltid försökt få med, och det är människors berättelser om vad de drömt om i sovande 
tillstånd, i hopp om att också få en liten glimt av känslolivets djupare, förmedvetna lager. Ett 
annat experiment jag för övrigt någon gång skulle vilja pröva på, är att försöka se vad som 
händer om man skriver en händelses historia enbart genom att återge drömmar människor 
hade under den aktuella perioden, t.ex. en kollektiv drömdagbok om 1930-talsdepressionen.

7.  Och i detta urval spelar självfallet anrikningsgraden i det efterlämnade källmaterialet 
en central roll, att det dels var så personligt att det verkligen innehöll sådant jag var ute efter 
– känslor, stämningar etc. – dels så finmaskigt att det var möjligt att manövrera personen i 
den nämnda matrisen. I det fortsatta arbetet på material som lades till olika utländska över-
sättningar av boken letade jag även efter människor med ett källmaterial som hade en officiell 
och en privat sida, och där jag kunde notera hur dessa, med en ej obetydlig grad av hyckleri, 
med tiden gled isär. Så var t.ex. fallet med författaren Robert Musil – som jag lade till den 
italienska versionen av boken – och hjälparbetaren Sara McNaughtan – som adderades till 
den brittiska upplagan.
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den som själv tagit del i ett fälttåg inte ha de kunskaper eller det korrekta 
perspektiv som krävs för att skriva något av det slaget.” 

Jag är en akademiskt skolad historiker, men jag har också några gånger 
prövat på att arbeta som krigskorrespondent. Hur många gånger har jag 
inte som forskare hyst en lika stark som omöjlig längtan efter att för 
en gång skull vara på plats samtidigt som något sker? Men väl anländ 
till en sådant här plats – i mitt fall Balkan, Afghanistan, Irak – gjorde 
jag samma upptäckt som så många andra gjort i liknande situationer: 
att vara mitt uppe i något är alls ingen garanti för att också förstå det. 
Ibland är det snarare tvärtom. Man sänks ner i en förvirrande och bullrig 
verklighet, där centralredaktionen på andra sidan jordklotet inte sällan 
vet mer om vad som sker än vad man själv gör, på samma vis som en 
historiker paradoxalt nog ofta kan förstå en händelse bättre än de som 
själva varit med om den. Och man inser att distansen inte sällan är det 
som gör det skedda möjligt att förstå.

Med detta vill jag ha sagt att mikro- och makroperspektiven konkur-
rerar inte; de kompletterar. Och till historikerns redskap, ja plikter, hör 
abstraktionerna, det extrema fågelperspektivet, de breda linjerna. Men 
samtidigt är jag övertygad om att en av de saker som mikrohistoria kan 
bidra med är en bild där det mer teleologiska lyfts bort. Det tror jag är 
nödvändigt om vi i efterhand verkligen försöker förstå de människor 
som levde där och då, och framför allt förstå deras handlingar, och inte 
bara studsa och förklara dem galna på ett eller annat vis. Vilket är att 
göra våld på dem, eller – minst lika illa – bruka dem för att bekräfta våra 
egna fixa idéer.

Detta för oss till det Andersson skriver om förhållandet mellan his-
toria och litteratur. Mycket kan jag hålla med om. Historia kan vara 
litteratur, till och med god sådan – det finns tre Nobelpris som kan 
åberopas som belägg för detta. Men historia behöver självfallet inte vara 
litteratur. Samtidigt finns det en precisering som jag tycker är viktig 
att göra. Skillnaden mellan historia och skönlitteratur ligger enligt min 
mening inte i formen, språkdräkten eller stilen. Dessa två storheter kan 
låna av varandra där; och utan att gränsen dem emellan för den skull 
suddas ut. Den stora och avgörande skillnaden ligger i stället i relationen 
till det ovetbara. När historikern når den där frustrerande lakunen i käl-
lorna måste hon eller han göra halt, säga de där orden som är forskarens 
yttersta adelsmärke, hur mycket de än smärtar: ”Det vet vi inte, och det 
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kommer vi aldrig att veta”. När romanförfattarna når samma lucka står 
de inför något som är en del av deras raison d’être: möjligheten, ja plikten 
att med fantasins hjälp undersöka det vi aldrig kan veta.8

Men kanske är det så att historikerns viktigaste val står vare sig mellan 
mikro- eller makroperspektivet, eller ens mellan en litterärt inspirerad 
form och en traditionellt akademisk sådan. Kanske handlar det ytterst 
om vad man vill med sin historieskrivning? Även här står vi inför ett 
intressant dilemma, ett dilemma Claude Lévi-Strauss berörde i avslut-
ningskapitlet till Det vilda tänkandet:

Den biografiska och anekdotiska historien är den minst förklarande, 
men den är den rikaste ur informationssynpunkt eftersom den be-
traktar individerna i deras partikularitet och i detalj går in på vars 
och ens karaktärsnyanser, på den enskilda motivationens krokvägar 
och på de olika faserna i deras överväganden. [ … ] I förhållande till 
varje historieområde som historikern själv ger upp står hans relativa 
val alltid bara mellan å ena sidan en historia som lär mer och förklarar 
mindre och å den andra en historia som förklarar mer och lär mindre.

8.  Jag vill även göra en ej oviktig markering vad gäller min syn gällande hur man ska han-
tera blandningar av fakta och fiktion (vilket inte är samma sak som gränsen mellan historia 
och litteratur), som det här bara finns utrymme för att antyda: det är inte en fråga om en 
glidande skala, utan om skilda ontologiska plan. Och när de möts så är det fiktionen som styr. 
Så om vi för enkelhets skull säger att ett verk består till 60 procent av fakta och 40 procent 
av fiktion (eller 90 procent fakta och 10 procent fiktion) så är det inte huvudsakligen ett 
faktaverk, utan ett fiktionsverk. En historisk roman om Gustav III som återger en stor mängd 
korrekta historiska fakta om denne blir inte tack vare detta en blandform, utan förblir ett 
fiktionsverk om någon som kallas ”Gustav III” som liknar en monark med samma namn som 
en gång levde i ett land, Sverige, som liknar det land, ”Sverige” som denne fiktive kung lever i. 
Det är för övrigt detta som gör verket Dead Certainties av Simon Schama – en historiker jag 
annars uppskattar mycket – till ett sådant haveri.


