Kring mikrohistoria — utsikten fran den
andra sidan kullen

PETER ENGLUND"

Ungefir mitt i sin pa flera vis intressevickande text "Det férflutnas
minsta bestdndsdelar — Narrativ mikrohistoria och historia som littera-
tur” (Historisk tidskrift 2017:3) noterar Peter K. Andersson, lite granna i
forbigdende, att "En unik historisk framstéllningsform tenderar att ack-
ompanjeras av en ovilja att offentligt kommentera den”. Kanske &r det
sd. Jag tar i alla fall detta som férevindning att belysa den process som
ledde fram till att jag skrev Stridens skonhet och sorg, for att hoppeligen
lagga ndgot till de bdde komplicerade och viktiga frigor som Andersson
tar upp.’

Den historiografiska framstillning som ir kdrnan i Anderssons text
vill jag girna bejaka. Dir férekommer namn pa historiker och verk som
hade ett stort, ja bitvis kolossalt inflytande p& mig och ménga av mina
doktorandkollegor p& Historicum i Uppsala under 1g80-talet, sirskilt da
Ginzburg, Duby, Zemon-Davies och Le Roy Ladurie - de tva sistnimnda
héll dven vilbestkta seminarier pa institutionen. Och jag vet exakt var
jag satt i C-salen pa Carolina Rediviva nir jag ldste Lawrence Stones da
nyskrivna The Revival of the Narrative — den paverkade mig storligen.
Kanske skulle jag vilja ldgga till tvd namn i listan: Claude Manceron
och Walter Kempowski. Manceron fér hans monumentala - och aldrig
avslutade — Les Hommes de la liberté, dir han i fem band tecknar férspelet
till den franska revolutionen; Kempowski fér hans lika monumentala
Das Echolot, en skildring av det andra virldskriget via ndgra f4, enskilda
dagar. Att de ej ndmns dr samtidigt fullt begripligt. Ingen av dem var

* Forfattare och professor
1. Jag hoppas att jag i detta unnas att 1&na friskt ur férord jag skrivit till olika versioner av
det verket. Vissa kan allts& drabbas av déja lu.
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akademiska historiker, och sjilv kom jag att stéta pa deras verk forst
efter det att jag ldmnat universitetet. Och med tanke pé hur okénda de
ar i Sverige kan jag tinka mig att de nistan bara existerar i mitt eget
historiografiska flédesschema.

Samtidigt gar alla ovan ndmnda att ligga invid varandra om man dis-
kuterar detta som kallas "mikrohistoria”.? (Och man kan 4ven passa dit
till ndgra viktiga svenska utdvare, redan nimnda i texten, som exempel-
vis Bengt Ankarloo och Annika Sandén.) I verk av alla dessa personer
gar angreppsittets starka sidor i dagen. Att fokusera pé individer 4r inte
bara svarslaget i den man man vill géra det férflutna levande igen; det
tenderar dven att gora rittvisa &t det rika, motsigelsefulla och komplexa
som kinnetecknar all historisk verklighet, samtidigt som det dven blir
uppenbart hur 6ppen upplevelsen av denna verklighet var, dir och da.
Nagot som ocksa ar sldende vad giller mikrohistoria dr hur naturligt
kvinnorna vinner en plats — och d& inte som resultat av en mélsittning
utan som en foljd av greppet3 Och forvisso har Andersson ritt i att
det som uppnas via det mikrohistoriska mer handlar om "filosofiska och
medminskliga budskap” dn att fylla rena forskningsluckor - dven om det
ena sjilvfallet ej utesluter det andra.

Dock var det aldrig dessa motiv som fanns frimst i mitt huvud nir
jag satte mig ned och bérjade skriva pa det som s smaningom skulle bli
Stridens skinhet och sorg. Boken var fran bérjan ett experiment i histo-
rieskrivning, sprunget ur nagot vi skulle kunna kalla f6r berittelsens
grundproblem.

A enasidan ir berittandet troligen ménsklighetens mest ursprungliga
kunskapsform, négot vi helt ofrinkomligen praktiserar i var vardag — for
att citera den brittiska litteraturforskaren Barbara Hardy, "vi drémmer i
form av berittelser, dagdréommer i berittelser, minns, féregriper, hoppas,
fértvivlar, tror, tvivlar, planerar, reviderar, kritiserar, konstruerar, skvall-
rar, lir, hatar och ilskar i berittelser”. A andra sidan kan det faktum att

2. Termen anvindes s vitt jag minns aldrig under 1980-talet under de seminariediskus-
sioner som da férdes, influerade av Annalesskolan. Jag har aldrig tinkt att det &r detta jag som
utdvat. Men termen ir inte viktig. Jag ligger det taxonomiska 4t sidan hir.

3. Under arbetet pé Stridens skonhet och sorg noterade jag tidigt att ménga av de mest akuta
och psykologiskt precisa observationerna rérande skeendet gjordes av kvinnor. Médnnen upp-
levde inte sillan helt férfirliga saker, och dessa dominerar p4 ett ofrénkomligt vis deras brev,
dagbdcker eller memoarer; deras moraliska universum krymper ofta till f6ljd av kriget, medan
kvinnornas inte sillan vixer: med en férenkling skulle man kunna siga att de sistndimnda
grenslar flera virldar, medan minnen befinner sig i en enda, allt uppslukande.
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berittelsen som form faller oss sé l4tt inte sillan bli till en begrinsning
for oss nér vi forsoker forstd virlden genom dess speciella optik. Fér vad
ar det som sker nir vi skapar en berittelse? Jo, vi vinner sasmmanhang,
helhet och fléde, men till risken att pressa enhetlighet pd nigot som
egentligen ir splittrat, forvirrat och motsigelsefullt. Berittelsen i sin
grundliggande form &r ju s& férforiskt 1att att ta till sig, och férsok att
reducera virlden till dess grova elementa kommer alltid att vara férenk-
lande.

Berittelser om verkligheten springer sjilvfallet inte férutsittnings-
16st ur grundmaterialet, utan dr tvirtom utsatt fér en stark paverkan
fran dramaturgiska konventioner, berittartekniska regler och moraliska
modeller. Det som Hayden White kallat f6r emplotment, och som vi kan-
ske kan oversitta med "intrigbygge”, ir en faktor i all historieskrivning,
menar jag.4 Detta kan man se vad giller det som #r objektet f6r Stridens
skonhet och sorg, det forsta virldskriget.

Som Lina Sturfelt visat i sin forskning s& var den samtida bilden av
kriget synnerligen motsigelsefull: for vissa var det ett korstag, fér andra
ett dventyr, fér ndgra en poinglds slakt etc. (Ibland kan man som sentida
betraktare till och med f4 intrycket att det till dels utkdmpades 6ver
fragan hur det skulle beskrivas.) Det 4r inte svirt att finna individer som
inom sig sjilva nirde flera av dessa till synes oférenliga bilder. Aven om
vi som lever i dag, som faktiskt inte kan undvika att se det som skedde
da genom vetskapen om hur det slutade, och, inte minst, vetskapen om
vad som féljde efterdt, och darfér med all ritt ser det forsta virldskriget
som en tragedi, sa tog det en tid for de flesta som deltog att se det pa detta
vis; en del av dem gjorde det aldrig.

Hir blir berittelsebyggandets problem ritt tydliga, menar jag. Orsaken
till att det som skedde &ren 1914-1918 hamnat i ett slags minnesskugga
bak det som kom att intriffa drygt 20 ar senare, ir nog till ej obetydlig
del att det andra virldskriget dr littare att gora till en bra berittelse. For
dir skildringar av det andra virldskriget l4tt far drag av den tacksamma
melodramen - en tydlig kamp mellan gott och ont, med l4ttigenkénnliga
huvudpersoner och en handling karaktiriserad av dramatiska omkast-

4. Och detta kan man gora utan att reservationsldst stilla sig bakom dennes teoribygge,
som syns mig vara & ena sidan dverdrivet formaliserat t.ex. att det i princip bara existerar fyra
intrigtyper: romantik, tragedi, komedi och satir, & den andra baserats pa en alltfér smal bas
rent empiriskt — hans lisning av Ranke, Michelet, Tocqueville och Burckhardt.
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ningar som indar i att virlden stills ritt igen — lutar skildringarna av
det forsta girna 8t tragedin — inte s mycket en mitning mellan rétt och
fel som mellan ritt och ritt, en mitning som genom en forening av de
inblandades fel och férblindelse, samt omstindigheter de ej kan 18 p3,
resulterar i krossad virld.

Vad jag ville férséka i mitt experiment var att se om det var méjligt
att skildra en stor, historisk hindelse helt utan en évergripande narrativ,
utan enbart underifrdn. Vad hinder om vi dterfér en epokgérande hin-
delse som denna till det jag kallat f6r "dess minsta, atomira bestdndsdel”,
nimligen den enskilda ménniskan och hennes upplevelse? Gér den stora
helheten férlorad? Andras nigot av bilden? Hade Walter Benjamin ritt
i sitt pastdende att det dr méoijligt att ”i analysen av de sm3, enskilda
dgonblicken uppticka det totala hindelseférloppet i kristallform”?

Bokens form blev ett flitverk av biografier. Anderssons padpekande
att detta flitverk — han kallar det en "katalog av ménniskodden” - "up-
penbart dr utformad for att kunna ge ett kumulativt intryck av exakt det
makrohistoriska hindelseférlopp han vill undvika att skildra 4nnu en
gang” stimmer inte riktigt. Hir maste jag tillatas att beritta lite om det
hantverksmaissiga. Nir vil jag valt de personer vars 6den och upplevelser
skulle flitas samman i varandra upprittade jag en matris med en ruta
per vecka, frin augusti 1914 till november 1918. I detta enkla rutménster
lades sedan person efter person, en per ruta, i takt med att jag skrev deras
avsnitt,s avsnitt dir jag féljer personen under en enskild dag, aterger
vad hon eller han kinner, tinker, ser, gor, ja om s& méjligt vad de har
pa sig for klader och vad de dter f6r mat. Det dar att forsdka fa grepp
pa personernas kinslor och inte bara, sig, deras idéer, utgick frdn min
Svertygelse att det finns manga historiska sammanhang dér ordens och
idéernas logik betyder mindre dn de kinslor de vicker. S4 till exempel
gar det ej att férsta det som drabbade Europa i augusti 1914 utan just den
kinslohistoriska komponenten.

Viktigt var att de enskilda personernas nedslag ej skulle liggas for titt,
utan verkligen varvas med de andras - en fldtning. I bérjan var detta inget
problem, och jag kunde vilja dagar och episoder som verkligen innehéll
det material som jag var ute efter — kinslor, stimningar, upplevelser,

5. Mérk vil att skrivandet inte skedde parallellt utan i sekvens. Fér tydlighetens skull: forst
skrev jag en person klar, sedan nista, sedan nista etc. Matrisen gar att se pd min gamla blogg:
<www.peterenglund.wordpress.com>, under kategorin "Min nésta bok”.
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vardagsdetaljer, intimiteter, drémmar® — men snart bérjade urvalet dven
paverkas utifrdn var det verkligen fanns luckor fér en viss person i denna
matris, ngot som d& och da gav urvalet en nistan slumpmaissig karaktér.
Vilket mé 18ta udda, men som jag dnda bejakade, da det 13g i linje med
bokens experimentella karaktir, och i linje med frigan om Benjamin
hade ritt.

Men sjalvklart spelar urvalet en roll, dock inte — som man kanske kan
tro och Andersson antar - i forsta hand genom valet av enskilda dagar,
utan primirt genom valet av enskilda personer.’ Jag strivade efter att
gora det sistndmnda urvalet sa brett som méjligt, i férhoppningen att
just bredden av upplevelser skulle bidra till att skapa nagot slags kritisk
massa. (Och det var linge bara en férhoppning; det tog nog éver fyra
maénaders arbete innan jag sig att det ocksa skulle fungera.) Andra ir
battre skickade att avgéra i vilken mén experimentet fallit vil ut, men
Anderssons reaktion och #vensd manga andras far mig att siga att s
ind3 ir fallet. En bild av den stora hindelsen trider fram, vilket inte bara
innebir att kontexten finns dir utan dven att ndgot laggs till.

Ytterst handlar det nog om att motsta frestelsen fran historiens mer
teleologiska sida. Vilket inte #r litt, di vi hir stir infér en intressant
motségelse. Jag talar om spinningen mellan 6gonvittnets upplevelse och
historikerns bild. Den d& vilkinde amerikanske krigskorrespondenten
Stanley Washburn fick 1915 i uppdrag att skriva bidrag till The Times
History of the War, men avbdjde, trots att den som fragade var den mik-
tige pressmogulen Lord Northcliffe sjilv: "Helt uppriktigt svarade jag
honom att jag ej ville skriva ndgot som gick under namn av 'historia’
medan kriget dnnu pagick, och tillade att enligt min egen asikt kunde

6. Kan ndmna att medan jag inte sillan 13tit urvalet styras av matrisens luckor ir det en
sak jag alltid férsokt f8 med, och det 4r minniskors berittelser om vad de drémt om i sovande
tillstdnd, i hopp om att ocksa fa en liten glimt av kénslolivets djupare, férmedvetna lager. Ett
annat experiment jag fér dvrigt ndgon ging skulle vilja préva pa, ar att forséka se vad som
hinder om man skriver en hindelses historia enbart genom att iterge drémmar ménniskor
hade under den aktuella perioden, t.ex. en kollektiv drémdagbok om 1930-talsdepressionen.

7. Och i detta urval spelar sjélvfallet anrikningsgraden i det efterlimnade kéllmaterialet
en central roll, att det dels var s8 personligt att det verkligen innehéll s&dant jag var ute efter
- kanslor, stimningar etc. — dels s& finmaskigt att det var méjligt att mandvrera personen i
den nimnda matrisen. I det fortsatta arbetet pa material som lades till olika utlindska &ver-
sittningar av boken letade jag dven efter mianniskor med ett kéllmaterial som hade en officiell
och en privat sida, och dir jag kunde notera hur dessa, med en ej obetydlig grad av hyckleri,
med tiden gled isér. S3 var t.ex. fallet med férfattaren Robert Musil - som jag lade till den

italienska versionen av boken - och hjilparbetaren Sara McNaughtan — som adderades till
den brittiska upplagan.
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den som sjilv tagit del i ett filttdg inte ha de kunskaper eller det korrekta
perspektiv som krivs fér att skriva ndgot av det slaget.”

Jag dr en akademiskt skolad historiker, men jag har ocksé négra gnger
provat pa att arbeta som krigskorrespondent. Hur manga ginger har jag
inte som forskare hyst en lika stark som omdijlig lingtan efter att for
en géng skull vara pa plats samtidigt som négot sker? Men vil anlind
till en sddant hir plats - i mitt fall Balkan, Afghanistan, Irak - gjorde
jag samma upptickt som sd manga andra gjort i liknande situationer:
att vara mitt uppe i ndgot ir alls ingen garanti fér att ocksa forsta det.
Ibland 4r det snarare tvirtom. Man sénks ner i en férvirrande och bullrig
verklighet, dir centralredaktionen pé andra sidan jordklotet inte sillan
vet mer om vad som sker dn vad man sjilv gér, p4 samma vis som en
historiker paradoxalt nog ofta kan férstd en hindelse bittre in de som
sjilva varit med om den. Och man inser att distansen inte sillan 4r det
som gor det skedda moijligt att forsta.

Med detta vill jag ha sagt att mikro- och makroperspektiven konkur-
rerar inte; de kompletterar. Och till historikerns redskap, ja plikter, hor
abstraktionerna, det extrema fagelperspektivet, de breda linjerna. Men
samtidigt 4r jag 6vertygad om att en av de saker som mikrohistoria kan
bidra med 4r en bild dir det mer teleologiska lyfts bort. Det tror jag ar
nddvindigt om vi i efterhand verkligen forséker f6rstd de ménniskor
som levde dir och d3, och framfor allt férstd deras handlingar, och inte
bara studsa och férklara dem galna pa ett eller annat vis. Vilket ir att
gora vald pa dem, eller - minst lika illa — bruka dem fér att bekrifta vara
egna fixa idéer.

Detta for oss till det Andersson skriver om forhéllandet mellan his-
toria och litteratur. Mycket kan jag halla med om. Historia kan vara
litteratur, till och med god sddan - det finns tre Nobelpris som kan
aberopas som belédgg for detta. Men historia behover sjilvfallet inte vara
litteratur. Samtidigt finns det en precisering som jag tycker ir viktig
att gora. Skillnaden mellan historia och skonlitteratur ligger enligt min
mening inte i formen, sprikdrikten eller stilen. Dessa tva storheter kan
l8na av varandra dir; och utan att grinsen dem emellan fér den skull
suddas ut. Den stora och avgérande skillnaden ligger i stéllet i relationen
till det ovetbara. Nir historikern nér den dir frustrerande lakunen i kil-
lorna maste hon eller han gora halt, séiga de dir orden som &r forskarens
yttersta adelsmirke, hur mycket de dn smirtar: "Det vet vi inte, och det
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kommer vi aldrig att veta”. Nir romanférfattarna ndr samma lucka stér
de infér ndgot som dr en del av deras raison d’étre: mojligheten, ja plikten
att med fantasins hjilp undersdka det vi aldrig kan veta.®

Men kanske r det s att historikerns viktigaste val star vare sig mellan
mikro- eller makroperspektivet, eller ens mellan en litterdrt inspirerad
form och en traditionellt akademisk sddan. Kanske handlar det ytterst
om vad man vill med sin historieskrivning? Aven hir stir vi infor ett
intressant dilemma, ett dilemma Claude Lévi-Strauss berérde i avslut-
ningskapitlet till Det vilda tdnkandet:

Den biografiska och anekdotiska historien 4r den minst férklarande,
men den #r den rikaste ur informationssynpunkt eftersom den be-
traktar individerna i deras partikularitet och i detalj gir in pa vars
och ens karaktirsnyanser, p& den enskilda motivationens krokvigar
och pa de olika faserna i deras &verviganden. [ ... ] I férhéllande till
varje historieomrade som historikern sjilv ger upp stér hans relativa
val alltid bara mellan 4 ena sidan en historia som lir mer och férklarar
mindre och 4 den andra en historia som férklarar mer och lir mindre.

8. Jag vill &ven gora en ej oviktig markering vad giller min syn gillande hur man ska han-
tera blandningar av fakta och fiktion (vilket inte 4r samma sak som grinsen mellan historia
och litteratur), som det hér bara finns utrymme fér att antyda: det ir inte en friga om en
glidande skala, utan om skilda ontologiska plan. Och nér de méts s8 dr det fiktionen som styr.
S3 om vi fér enkelhets skull séiger att ett verk bestér till 60 procent av fakta och 40 procent
av fiktion (eller go procent fakta och 10 procent fiktion) s& &r det inte huvudsakligen ett
faktaverk, utan ett fiktionsverk. En historisk roman om Gustav III som &terger en stor méngd
korrekta historiska fakta om denne blir inte tack vare detta en blandform, utan férblir ett
fiktionsverk om nagon som kallas "Gustav III” som liknar en monark med samma namn som
en ging levde i ett land, Sverige, som liknar det land, "Sverige” som denne fiktive kung lever i.
Det ir for dvrigt detta som gor verket Dead Certainties av Simon Schama — en historiker jag
annars uppskattar mycket - till ett sddant haveri.
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