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Sexualitet, alienation och svenskhet i svenska 
kolonialromaner

ale pålsson  Uppsala universitet

I denna uppsats analyseras fyra populärlitterära romaner, vilka utspelar sig i den 
svenska kolonin S:t Barthélemy. Förändringar i uppfattningar av svenskhet, böck-
ernas struktur och huvudpersonernas uppfattningar av moral och civilisation speg-
lar svenskars ökande alienering gentemot S:t Barthélemy som svenskt territorium 
från 1945 till i dag.

Inledning

I historiska studier har media, i form av bland annat romaner, film och 
konst, använts för att ge en inblick in i tidigare förståelser av vårt sam-
hälle och omvärlden. Trots att konstnärliga uttryck kan utmana och 
förändra gränserna för det som avbildas, är dessa konstverk till större 
del en avbildning av kontexten i vilken de skapas än av sammanhanget 
i vilken de utspelar sig. Detta beror på att det förflutna inte har någon 
förmåga att påverka sin egen avbildning. Det har inte bara att göra med 
att historiens spöken inte kan argumentera emot nutidens konstnärer, 
eller att tidigare händelser glöms bort, utan också med att tidigare epo-
ker för oss ofta är alltför främmande i dess världssyn, moral och ideo-
logi. Litteraturvetaren Jerome de Groot skriver följande om historiska 
romaner: ”The past is a foreign country, literally other, and full of hor-
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ror and problematic chaos. The novelist and the historian both seek to 
disavow this horror and negotiate a relationship between then and now. 
However, this simply points out more clearly the otherness of the past.”1 
Avbildningar av historien berör därmed huvudsakligen läsarens eller 
åskådarens förhållande till historien, som kläds in i subjektiva intryck, 
känslor och meningsskapande.

Flera litteraturvetare har pekat på den historiska romanens förhål-
lande till nutiden. I The Historical Novel menar Georg Lukács att formen 
för den historiska romanen följde sin tids historieuppfattning, baserat 
på en historiemateriell utveckling. I och med den franska revolutionens 
demokratiska och nationalistiska ideal skiftade historiska romaners fo-
kus under början av 1800-talet från härskare, generaler och genier som 
formade historien, till vanliga människor som levde igenom en historisk 
förändring. Den historiska romanen var därmed en beskrivning av det 
förflutna som en förhistoria i process att förvandlas till nutiden. Efter 
1848 uppstod dock den liberala historiska romanen, där historisk utveck-
ling blev sekundär gentemot detaljer, exotiska miljöer och en historia 
utan förändring. Historiens relation till nutiden var då främst moraliska 
reflektioner och intresseväckande kontraster utan riktning. Denna för-
ändring var inte avsiktlig, utan skedde som en ren reflektion av histori-
ens dialektiska process. Den ekonomiska basens utveckling förändrade 
överbyggnaden, vilket i sin tur ledde till en förändrad historieuppfatt-
ning och nya former av den historiska romanen. ”Every writer is the son 
of his age. The contradictory tendencies of the age […] affect the wri-
ter in a contradictory and criss-cross fashion.”2 Litteraturvetaren Hans 
Granlid menar att den historiska romanen förhåller sig till historien på 
huvudsakligen två nivåer: autenticitet och analogi. Autenticiteten byg-
ger inte på att författaren beskriver en tidsperiod med samma precision 
som en historiker, men tillräckligt precist för att skapa en illusion av 
historisk skillnad. Analogin bygger i stället på symboliken, relevansen 
och förhållandet mellan den historiska miljön och författarens samtid. 
”All dikt är ’exotisk’, söker andra jag, andra tider, andra länder, men sist 
och slutligen blir det alltid samma jag och samma tid.”3

1. Jerome de Groot, Remaking History: The Past in Contemporary Historical Fictions (Abing-
don 2016) s. 18.

2. Georg Lukács, The Historical Novel (London 1962) s. 254.
3. Hans O. Granlid, Då som nu: Historiska romaner i översikt och analys (Stockholm 1964) 

s. 17.
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Litteraturvetaren de Groot ser, utifrån författaren Hilary Mantel, 
den historiska romanen som en kooperativ handling mellan läsaren och 
författaren. Romanen placerar läsaren i en historisk miljö, inom vilken 
läsaren hämtar från sin egen historieuppfattning för att placera hand-
lingen och karaktärerna i ett historiskt sammanhang, vilket omförhand-
lar läsarens tidigare syn på historien. ”To [Mantel], the novel is not an act 
of persuasion or pedagogy, but a space for debate and thought that com-
ments upon the actions of constructing a historical narrative.”4 Historisk 
fiktion utmanar utifrån detta samarbete läsarens tidigare uppfattningar 
av historien, men bara så pass långt som läsaren är beredd att ta del av 
den och hitta mening. Dock måste man komma ihåg att denna utma-
ning inte kommer från det förflutna för att rätta feluppfattningar eller 
berätta med egen röst. Det är en utmaning från samtiden till samtiden.

Jag kommer att analysera fyra historiska romaner som utspelar sig i 
S:t Barthélemy, alla under perioden 1800–1820, då den svenska kolonin 
upplevde sin ekonomiska höjdpunkt.5 Öns neutralitet var attraktiv för 
handelsmän från huvudsakligen USA och Karibien som ville handla 
mellan de större imperierna i Karibien. Av befolkningen på ön, vilken 
omkring 1800 var cirka 6 000 personer, var ungefär hälften slavar. Utö-
ver detta var en fjärdedel fria svarta personer, som hade begränsade rät-
tigheter från den vita befolkningen. Då slaveriet avvecklades på 1840-ta-
let, avbildar samtliga av de analyserade romanerna S:t Barthélemy som 
ett slavsamhälle.

Romanerna är publicerade från 1945 till 2017, vilket ger oss ett längre 
perspektiv över hur beskrivningarna av svensk kolonialhistoria har för-
ändrats. Genom att undersöka hur S:t Barthélemy har beskrivits under 
olika perioder i modern svensk historia kan vi förstå vilka historiografis-
ka konceptualiseringar om Sveriges plats inom ett större kolonialsystem 
och om slaveriets svenska historia, som har presenterats för samtiden 
från 1945 till 2017. Romanernas huvudpersoner står särskilt i fokus för 
analysen, eftersom samtliga är svenskar som färdas till St Barthélemy för 
första gången. Huvudpersonernas resa till kolonin blir samma resa som 
för läsaren, och enligt förväntan är huvudpersonernas meningsskapande 

4. De Groot (2016) s. 23.
5. Ale Pålsson, Our Side of the Water: Political Culture in the Swedish colony of St Barthélemy 

1800–1825 (Stockholm 2016); Victor Wilson, Commerce in Disguise: War and Trade in the Ca-
ribbean Free Port of Gustavia 1793–1815 (Åbo 2016).
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process om kolonin samma som läsarens, eller åtminstone ett förslag till 
en potentiell mening.

Här menar jag att förhållandet mellan författaren och läsaren även 
måste inkludera redaktören, som stärker författarens möjlighet att ut-
mana läsarens historiebaserade meningsskapande. Trots att författaren 
ofta behandlas som en enskild individ, är publiceringen av en roman en 
process som kräver att texten går igenom flera instanser och omskriv-
ningar för att nå en punkt där den kan tilltala en tillräckligt stor publik 
för en rimlig ekonomisk vinst. I historiska filmstudier betonas just kom-
mersiell framgång som ett tecken på att filmernas teman ligger nära 
den större publikens symboliska och normativa förståelse.6 Av denna 
anledning har jag enbart behandlat romaner publicerade av större förlag, 
där förlagen rimligtvis har varit involverade i skapandet av romanens 
historiska konceptualisering. Jag har även undersökt de recensioner av 
böckerna som funnits för att få en förståelse för publikens respons.

Svensk litteratur om rikets koloniala förflutna har generellt sett varit 
begränsad, med största sannolikhet på grund av att kunskapen om och 
vidden av svensk kolonialism har även varit begränsad. Flera undersök-
ningar om koloniala diskurser i svensk litteratur har berört så kallad 
”invandrarlitteratur”, uppfattningen av romer samt svenska författares 
kopplingar till Mellanöstern.7 Många gånger handlar studierna mer om 
att destabilisera den koloniala blicken och vända den orientalistiska 
blicken tillbaka mot Väst än att undersöka nyanserna av den väster-
ländska koloniala litteraturen.

Som exempel på hur litteratur kan informera oss om uppfattningar 
av nationalitet har Anna Bohlin studerat hur svenska romaner från 
1840-talet bidrog till att formulera en svensk geografi och nationell ge-
menskap efter 1809, samtidigt som romanerna etablerade ett kolonialt 
förhållningssätt gentemot Norrland.8 Romanen fungerar på så vis som 

6. Tommy Gustafsson, En fiende till civilisationen: Manlighet, genusrelationer, sexualitet och 
rasstereotyper i svensk filmkultur under 1920-talet (Lund 2007); Ulrika Holgersson, ”Historisk 
spelfilmsanalys: Exemplet Gustaf Molanders Vi som går köksvägen 1932”, Scandia: Tidskrift för 
historisk forskning 80:2 (2014) s. 36–65.

7. Se till exempel, Moa Matthis (red.), Orientalism på svenska (Stockholm 2005); Magnus 
Nilsson, ”Litteratur, etnicitet och föreställningen om det mångkulturella samhället”, Samla-
ren 129 (2008) s. 270–304; Dan Landmark, ”Vi, civilisationens ljusbärare”: Orientalistiska möns-
ter i det sena 1800-talets svenska litteratur och kultur (Örebro 2003).

8. Anna Bohlin, ”Den svenska 1840-talsromanen som nationell kartografi”, Samlaren 137 
(2016) s. 58–86.
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en nationens gränsdragare. Benedict Anderson menade till exempel att 
skönlitterära beskrivningar av geografi och abstrakta kopplingar illus-
trerar den föreställda gemenskap som utgör nationen.9 På liknande vis 
kan beskrivningar av möten mellan koloniserade folk och kolonisatörer 
illustrera samt konstruera föreställningar om vithet och ras, vilket The-
rese Svensson har visat i sin analys av Dan Anderssons roman Chi-mo-ka-
ma från 1920.10 Dessutom kan uppfattningar om historia och nationen 
omformuleras genom litteratur satt i historiska miljöer. Susan Brantly 
pekar exempelvis på hur Ola Larsmos Maroonberget kan användas både 
för att tolka svensk historia om afro-svenskars närvaro och för att skapa 
en mer inkluderande nationell samling.11

Populärlitteratur som utspelar sig i svenska kolonier har fått väldigt 
lite uppmärksamhet. Endast en artikel i DAST Magazine och en artikel i 
Tidskrift för Litteraturvetenskap har på senare tid diskuterat svenska och 
norska äventyrsböcker som utspelar sig i kolonial miljö.12 

Generellt sett har svensk uppfattning om kolonialism vänt sig bort 
från ett rättfärdigande av kolonialismen efter andra världskriget till ett 
förhandlande av den, i vilket Sverige har framställts som en god koloni-
almakt.13 1960-talet kan ses som en vändpunkt för en ny självuppfatt-
ning av Sverige som en moralisk stat spridande socialdemokrati, med 
värderingar nära kopplade till tredje världens avkolonisering.14 En annan 
del av detta förhandlande är avbildningen av S:t Barthélemys historia 
som fridfull, samt av dess konflikter som konsekvens- och offerlösa.15

Om vi utgår från att de undersökta romanerna representerar sin sam-

9. Benedict Anderson, Imagined Communities (London 2006) s. 26–36.
10. Therese Svensson, ”Vita män på gränsen: Om vitifierad underklassmaskulinitet i Dan 

Anderssons roman Chi-mo-ka-ma”, i Tobias Hübinette (red.), Ras och vithet: Svenska rasrelatio-
ner i går och i dag (Lund 2017) s. 139–156.

11. Susan C. Brantly, ”History, National Identity and Race: Ola Larsmo’s The Maroon Moun-
tain”, The historical novel, transnationalism, and the postmodern era: Presenting the past (New 
York 2017) s. 102–116.

12. Bertil Falk, ”Dansk & svensk kolonialism som ungdomsböcker”, DAST Magazine 1 
(2002); Anna Rask, ”Robinsonaden – en överlevare i berättartraditionen”, Tidskrift för littera-
turvetenskap 33:4 (2003) s. 20–34.

13. Gunlög Fur, ”Colonialism and Swedish History: Unthinkable Connections?”, i Mag-
dalena Naum & Jonas M. Nordin (red.), Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity: 
Small Time Agents in a Global Arena (New York 2013) s. 18–21.

14. Suvinna Engh, ”The conscience of the world? Swedish and Norwegian provision of 
development aid”, Itinerario 33:2 (2009) s. 65–82.

15. Lill-Ann Körber, ”Sweden and St. Barthélemy: Exceptionalisms, Whiteness, and the 
Disappearance of Slavery from Colonial History”, Scandinavian Studies 91:1–2 (2019) s. 74–97.
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tids historiesyn bör vi se en förändring i hur svensk kolonialism koncep-
tualiserades för läsaren, på grund av både författarnas och publikens för-
ändrade förhållande till sin koloniala historia. Denna omkonceptualise-
ring kommer att spegla förändringar i symbolik, handling och budskap.

Beskrivning av romanerna

De fyra romaner jag ämnar undersöka i denna artikel är, i publikations-
ordning: Ur havets skum, skriven av Elisabeth Falkenberg och utgiven 
1945; Den gudomliga ön, skriven av Evert Lundström och utgiven 1982; 
Månbröderna, skriven av Tomas Blom och utgiven 1991, samt De ofria, 
skriven av Janne Lundström och utgiven 2017. De är samtliga utgivna av 
större förlag: Ur havets skum och Den gudomliga ön av Bonniers, Månbrö-
derna av Nordstedt och De ofria av Natur & Kultur.

Elisabeth Falkenbergs historiska roman Ur havets skum publicerades 
1945. Handlingen kretsar kring Wilhelmina Netherwood som tillsam-
mans med sin bror Georg Netherwood flyttar till S:t Barthélemy år 1820. 
Hon förälskar sig i fänrik Gottlieb von Platen och Gottlieb i henne li-
kaså, men i och med ett antal förväxlingar och Gottliebs avundsjuka 
avslöjar de inte sin kärlek för varandra förrän efter en tid. Innan de har 
hunnit gifta sig mördas Gottlieb och Wilhelmina blir uppvaktad av den 
amerikanska handelsmannen Joseph Hart, som försöker vinna hennes 
hjärta genom rikedomar och till slut försöker våldta henne. Hon dör där-
emot av sjukdom innan Hart hunnit förgripa sig på henne.

Ur havets skum annonserades i flera dagstidningar och fick generellt 
sett positiva recensioner, trots att flera recensenter ansåg att handlingen 
och dialogen var forcerad. Elisabeth Tykesson skrev i Bonniers Litteratur 
Tidskrift att ”stilen är slapp och pratsam” och att karaktärerna förde 
”komplett innehållslösa och ganska pjollriga samtal”. Dock menade 
hon att den koloniala miljön var ”roande [...] vimlar av godmodiga svar-
tingar med pittoreska namn [...] och intrigeras och skvallras i 40 graders 
värme”.16 Recensenten A L–n från Skånska Dagbladet lyfter fram Kari-
biens ”exotiska” och ”främmande miljö” samt den sexuella dikotomin 
mellan Wilhelmina och den tropiska miljön som jag kommer att åter-
komma till: ”Inte ens Västindiens heta klimat, som kommer de flesta 
människors blod att brinna och skapar en erotiskt laddad atmosfär, för-

16. Elisabeth Tykesson, Bonniers Litterära Magasin, 7 (1945) s. 617–18.
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mår höja den unga svenskans temperatur.”17 Romanens miljö var härmed 
representativ för läsarnas generella föreställning om Karibien och S:t 
Barthélemy vid denna tid. På baksidan kan vi läsa:

Genom syskonparet Netherwood införas vi så småningom i den lilla 
societeten i huvudstaden Gustavia och vi får även stifta bekantskap 
med infödingarnas och den blandade befolkningens hel- och halv-
värld. [...] Levande och fylliga tidsbilder i en pittoresk miljö, ett med-
ryckande dramatiskt händelseförlopp och en stark historisk stäm-
ning – här till på köpet svensk.

Vi kan se att den koloniala miljön är en säljande punkt. Just det svenska 
är avslutande och kursiverat, som en tydlig markering att det spännande 
nog rör sig om en svensk koloni.

Evert Lundström är en känd författare av historiska romaner, av vilka 
flera utspelar sig i Göteborg och i en maritim miljö, bland annat hans 
populära serie om det Svenska Ostindiska Kompaniet som avslutades två 
år innan Den gudomliga ön gavs ut.

Historien följer soldaten Niclas Junggren från Göteborg, som lämnar 
sin familj för att åka med det första skeppet till S:t Barthélemy. Väl där 
faller en stock på hans ben under byggandet av ett hus på kolonin. När 
han vaknar har han i stället fått ett träben, gjort av läkaren Samuel 
Fahlberg. Fahlberg och Junggren blir vänner och upplever tillsammans 
hur kolonin växer i storlek och befolkning, men även hur slavhandel går 
till på ön. Junggren arbetar som sekreterare för det Svenska Västindiska 
Kompaniet, och senare även för amerikanska handelsmän, men är uti-
från en narrativ synvinkel huvudsakligen en observatör av kolonin och 
dess intriger.

Den gudomliga ön blev inte lika recenserad och annonserad som Ur ha-
vets skum, men fick vissa blandade recensioner. Recensenten Björn Holm 
i Expressen menade att ”Lundström berättar sin historia oklanderligt och 
understundom spännande, även om avsnitten om pirater, fasansfulla or-
kaner och andra spänningstoppar återges lite väl blodlöst”. Dock und-
rar han varför fokus låg på den enkla soldaten Junggren och inte på en 
”kraftmänniska som Fahlberg”. S:t Barthélemy, ”den lilla flugskiten på 
kartan” hade i hans mening inte varit intressant, om det inte hade varit 

17. A. L–n, ”Romantiskt”, Skånska Dagbladet, 31/8 1945.
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för dess svenska historia.18 Göran Schildt från Svenska Dagbladet verkar 
desto mera intresserad och kommenterar att svensk kolonialism sällan 
får uppmärksamhet: 

Orsaken är kanske att ”kolonialism” överhuvudtaget är någonting 
man skäms över, vartill kommer att dessa besittningar var ytterst 
anspråkslösa samt förknippade med föga gloriösa historiska omstän-
digheter. Det intressanta med dem ligger närmast på det personhis-
toriska planet, i de märkliga öden ett antal svenskar tack vare dem 
kom att genomgå. 

Problematiken kring huruvida en såpass liten och perifer koloni är värd 
att lyfta fram, samt den koloniala skuldens roll återfinns även i dag.19 Den 
exotiska miljön var inte lika central i recensionerna, utan snarare indivi-
dens förhållning till sin miljö, fastän Holm efterfrågade mer pirater och 
orkaner. Boken rekommenderades av Schildt ”som bildande underhåll-
ningslektyr”, dock med förbehållet att boken litterärt hindrades av den 
”ganska platta stilen” och den ”konventionella människoskildringen.”20 
Romanen fick trots sina recensioner en viss popularitet. Vid Evert Lund-
ströms bortgång skrev författaren Jean Bolinder att romanen var hans 
favorit av Lundströms böcker och att Evert hade signerat hans exemplar 
med ”Lite svensk historia smaksatt med västindiska kryddor”.21

Baksidestexten till Den gudomliga ön är inte alltför annorlunda den 
till Ur havets skum:

En handfull svenska öden i tropiska omgivningar och med äventyrlig 
bakgrund vävs samman till en händelserik och färgstark intrig. Evert 
Lundström har hittat ett önskeämne och skrivit en spännande roman 
om svenska öden i ett nästan alldeles okänt hörn av Sverige – och ändå 
så långt från hemlandet.

Det okända och tropiska får än en gång emfas, tillsammans med en även-
tyrsanda.

Av de fyra analyserade verken är Månbröderna den mest obskyra. 
Den är Tomas Bloms första roman och ett ambitiöst verk på cirka 600 

18. Björn Holm, ”Med Sprengtporten mot Karibien”, Expressen 7/7 1982.
19. Fur (2013) s. 22–23.
20. Göran Schildt, ”Den svenska sjörövarön”, Svenska Dagbladet (SvD) 25/7 1982.
21. Jean Bolinder, ”Evert Lundström”, SvD 24/11 2004.
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sidor, där den andra hälften av boken utspelar sig på S:t Barthélemy. De 
två huvudpersonerna är tvillingbröderna Karl och Johan Cederhielm, 
av vilka Johan är politiskt aktiv och Karl en ambitiös student. Efter en 
serie av förväxlingar, då de båda delar samma fängelsecell, slår Karl ner 
Johan och tror att han har dödat honom, varpå han tar hans identitet 
och sedan flyr till S:t Barthélemy tillsammans med ockerlånaren och 
hallicken Fischerström. På ön möter Karl Sarah Duck, en fri kvinna av 
blandad härkomst, som blir hans älskarinna. De tre reser tillsammans 
för att hitta en skatt på en närliggande ö. Sarah och Fischerström för-
råder dock Karl, som blir galen och upptäcks av sin bror Johan, innan 
de båda blir oigenkännligt skadade av en explosion. Jag har inte hittat 
några recensioner av Månbröderna och den tycks inte ha sålt bra. S:t 
Barthélemy verkar inte heller ha varit en säljande punkt, då kolonin inte 
nämns i baksidestexten. Dock är romanen relevant för studien eftersom 
den innehåller flera tematiska likheter med de övriga romanerna och är 
utgiven på ett större förlag.

Den sista romanen jag behandlar är De ofria, skriven av Janne Lund-
ström och publicerad av Natur & Kultur 2017. Lundström är känd för 
Johan-Vilde-serien om en skeppspojke som hamnar vid det svenska 
slavfortet Cabo Corso, samt har skrivit samlingar av afrikanska sagor 
och behandlat slaveri i barn- och ungdomsböcker såsom Morbror Kwesis 
vålnad och Människohandlarna. De ofria handlar om Matilda, en fem-
tonårig flicka som efter sin mors död färdas till S:t Barthélemy för att 
bo hos sin far, en handelsman på ön som förblir namnlös förutom efter-
namnet Möller. Matilda chockeras och får en växande avsky gentemot 
sin fars slavägande och upptäcker att faderns två tvillingslavar Willem 
och Pieter, är hennes halvbröder, eftersom hennes far fått barnen med 
slavinnan Beatrijs. Willem, som är en aning ljusare i hyn, är lydig och 
älskar sin far och ägare. Pieter är däremot rebellisk och intresserad av 
den franska revolutionens idéer. Snart tar handlingen Pieter, som flyr 
med Willems fribrev, till revolutionens Martinique. Efter en rad förväx-
lingar slåss Willem och Pieter mot varandra i ett sjöslag mellan rojalister 
och revolutionärer. Pieter dör och Willem bestämmer sig för att lämna 
S:t Barthélemy. Denna handling berättas av Matilda, som färdas i deras 
fotspår för att skriva ner Pieters och Willems berättelse.

Boken har flera recensioner som ser dessa teman som viktiga och bra 
beskrivna. Bengt Eriksson på Opsis Barnkultur uppskattar att den tar 
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upp ”Sveriges, sällan skildrade, liksom bortglömda kolonialism och slav-
handel”, samt benämner att huvudpersonen blir ett vittne till slaveriet 
”men inte ett oskyldigt vittne”.22 Ida Therén på Svenska Dagbladet tycker 
att boken är språkmässigt ”lite trög och styltig att läsa”, men uppskattar 
dess ambitioner. Hon lyfter också fram hur fundamental ojämlikheten 
är i bokens universum, även efter slaveriets avskaffande: 

Rollen som slav och ägare finns kvar, som ett vidrigt minne, en vägg 
mellan människorna. Det blir ett straff även för de vita, privilegie-
rade: kontakten som alla människor söker med andra människor, med 
världen, går inte att infria så länge det finns ett element av ägande, av 
ofrånkomlig makt, som ligger mellan och skaver.23

Spår av denna maktrelation menar Therén finns kvar än i dag, i alla fall 
idémässigt.

Som vi kan se i recensionerna och baksidestexterna, med undantag av 
Månbröderna, är svensk kolonialism romanernas mest attraktiva aspekt, 
vilket gör att de rekommenderas trots brister i intrig och språkbruk. Man 
kan även spekulera i att det är just på grund av att Månbröderna inte lyf-
ter fram S:t Barthélemy tydligare som den inte fick mer uppmärksamhet 
bland recensenter och inte heller större kommersiell framgång. Vad kan 
då den uppenbart uppskattade beskrivningen av denna koloniala miljö 
säga om vår dåtida förståelse av svenskhet och kolonialism?

Svenskhet

Svenskhet är ett koncept som romanerna behandlar mycket olika, till 
stor del på grund av att S:t Barthélemy hade en ovanligt hög andel na-
turaliserade undersåtar jämfört med övriga Sverige.24 Därmed måste ro-
manerna ta ställning till frågan, vad svenskhet innebär.

I Ur havets skum är det tydligt att svenskar endast är de som är födda i 
Sverige, det vill säga inte de som är födda eller naturaliserade i kolonin. 
Den huvudsakliga intrigen utspelar sig mellan svenskarna, med några 
undantag. Vid en fest i Ur havets skum konstateras att 

22. Bengt Eriksson, ”Drabbande om svensk kolonialism”, Opsis 2 (2017) s. 59.
23. Ida Therén, ”Komplexa relationer i en ofri värld”, SvD 10/12 2017.
24. Pålsson (2016) s. 67–92.
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[u]tom de fåtaliga svenskarna, som utgjordes av tjänstemannafamil-
jerna och en och annan köpman, räknades [till societen] det engelsk-
talande affärsfolket, som inflyttat när konjunkturerna voro i stigande 
och förstått att göra sig hemmastadda, så som engelsmän ha för sed 
över hela jordklotet, överallt i främsta ledet, överallt tryckande en 
brittisk prägel på vanor och umgängesliv. Det var framför allt famil-
jerna Dinzey och Lambert, det var Abbot och Jackson och Runnels, 
men också bärare av mera franskt klingande namn såsom Danouille 
och Delisle och L’Orange. Alla talade de engelska och ville gälla för 
engelsmän.25

Köpmannabefolkningen visas härmed vara icke-svenskar, samt vill re-
fereras till som icke-svenskar. Handelsmannen Hernandez beskrivs på 
samma fest som ”en främmande fågel från det spanska Cuba, som tyck-
tes ha svårt att komma till rätta med språk och sedvänjor”. Den fran-
ska befolkningen beskrivs som from och katolsk och guvernörens fru 
sägs ha franskt blod, ”det noblaste som stod att uppleta här på öarna”.26 
Amerikanen Joseph Hart beskrivs som en nyrik, opålitlig man, med flå-
diga fester. Alla tycks leva upp till sina nationaltyper, nästan som om S:t 
Barthélemy var uppdelat i flera olika samhällen snarare än ett.

Den gudomliga ön behandlar nationalitet på ett liknande vis, vilket 
märks klarast utifrån familjen Hoggin, som tycks leva i en engelsk oas 
inuti den svenska ön. Deras hus är inrett ”på engelskt vis. Engelska speg-
lar och glaslyktor prydde väggarna. Möblerna hade säkerligen vid något 
tillfälle skeppats över från England.”27 I hela sina väsen representerar 
karaktärerna sina nationer. När Storbritannien ockuperar kolonin måste 
Junggrens fru Mary, från Hoggin-familjen, välja sida, och hon väljer sitt 
hemland:

Vår ö var från den dagen en koloni i det brittiska väldet. Min hustru 
såg min bitterhet och försökte blidka mig: ’Jag skäms å mina lands-
mäns vägnar Niclas...’ sa hon. ’Men vad vill du att jag skall göra? Jag 
kan inte förneka att jag är född till brittisk undersåte.’28

25. Elisabet Falkenberg, Ur havets skum: En roman om svenskarna på S:t Barthélemy (Stock-
holm 1945) s. 73.

26. Falkenberg (1945) s. 74.
27. Evert Lundström, Den gudomliga ön: Roman om svensktiden på Saint Barthélemy (Stock-

holm 1982) s. 101.
28. Lundström (1982) s. 179.
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När det gäller lojalitet är monarkin och fosterlandskärleken nära sam-
mankopplade i Ur havets skum, till och med i själva bokens struktur, som 
inleds med en ”Gustaviansk prolog” och avslutas med en ”Oscariansk 
epilog”. Gustav III beskrivs som hårt arbetande för nationens bästa i sitt 
införskaffande av S:t Barthélemy, utan någon cynism, reciterande fabler 
på franska. I en scen talar guvernör Norderling och hans yngsta dotter 
Caroline om sin avsky för Gustav III:s mördare, men när Norderling får 
veta att dottern tycker bättre om Napoleon än kungen blir han arg: ”– 
Och det ska jag få höra av din mors dotter, en Mont d’Or, en ättling av 
den gamla franska aristokratin.”29

Fosterlandskärleken är stark hos Evert Lundströms karaktärer, men 
den bottnar inte i kärlek till monarkin, utan till Sverige som nation. 
Även när de känner sig svikna av kungen, som Fahlberg till exempel 
gör när han blivit anklagad för högförräderi och lever i exil, konstaterar 
ändå Junggren: ”han sa fortfarande vår ö. Han var ännu en av oss.”30 
För Junggren var dessutom inte kungamord lika oförståeligt som att de 
franska rojalisterna bett om stöd från England: ”Hur mycket är foster-
landskärlek värd? […] Hur kan man, ens i svåraste nöd, be sitt fosterlands 
värsta fiende om bistånd? Gud i Himlen, så liten kan människan bli i 
sina handlingar!”31 Vi ser här en separation mellan monarkin och natio-
nen, samt en ansats att knyta nationen till gemene man.

I Månbröderna är Johan med i ett anti-Bernadotteskt sällskap, som 
kämpar för yttrande- och pressfrihet, och kungen Karl XIV Johan fram-
ställs som sängliggande och paranoid utan möjlighet att styra landet. I 
De ofria behandlas monarkin främst utifrån striderna mellan rojalister 
och revolutionärer i de franska kolonierna, men fokus ligger på vilka 
konsekvenser denna konflikt har för slavarna. Monarkin är inte en sig-
nifikant aspekt i vare sig Månbröderna eller De ofria gällande en förstå-
else av S:t Barthélemy som svenskt territorium och frågor om nationell 
lojalitet kopplat till ens födelseort förekommer inte.

Evert Lundström relaterar ofta nationalitet och svenskhet till materia, 
i form av objekt, men även till natur, vilken sedan slutet av 1800-talet har 
haft en symbolisk roll i svensk självuppfattning och nationell gemen-

29. Falkenberg (1945) s. 69–70.
30. Lundström (1982) s. 282.
31. Lundström (1982) s. 143.
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skap.32 Särskilt trä står som metafor för svenskheten i Den gudomliga ön, 
som när en ny flaggstång av ”äkta svensk granstam” ersätter den fran-
ska ”gamla, förruttnade” flaggstången vid den nybyggda fortifikationen: 
”Flaggan gick i topp på sin nya helsvenska stång. Fort Gustaf III. Vi hade 
börjat försvenska Saint Barthélemy. På ön fanns nu en fästning, som 
hette Fort Gustaf III.”33 Amerikanskt trä markeras som sämre, och när 
flaggstången flyger iväg efter en orkan är Junggren stolt över att den 
inte bröts: ”Vår äktsvenska flaggstång. Så lätt skulle ingen karibisk or-
kan kunna knäcka oss!”34 När Junggren byter arbetsgivare från Svenska 
Västindiska Kompaniet till amerikanska handelsmän, manifesteras 
hans längtan efter att arbeta för Sverige i att ”golvet på kontoret varit 
en bit av Sverige. Efter ägareskiftet blev golvet amerikanskt.”35 Trä som 
materiellt objekt, importerat från Sverige, kan därmed skapa en mate-
riell representation av Sverige i en kolonial miljö och försäkra Junggren 
om öns svenska status. Amerikansk handel omförhandlar den nationella 
statusen på dessa materiella objekt i form av en metaforisk transforma-
tion av den materiella substansen.

För Falkenberg är svenska flaggan, snarare än flaggstången, en mani-
festation av Sverige: ”Det gjorde gott att se den fosterländska symbolen 
där uppe på dess dominerande plats över hamninloppet, kännetecknet 
på den svenska suprematien, den sammanhållande länken för lands-
männen här i förskingringen.”36 Svenskheten manifesterar sig också i 
andra materialiteter, till exempel i kapitlet ”Tropisk jul”, där de svenska 
kolonisatörerna sägs längta efter ”snö och is, slädfärder till julottan, kåd-
doftande granar – för att inte tala om mera materialistiska ting som 
den härliga feta julmaten, det hembryggda julölet, som då efter råd och 
lägenhet sattes fram på både rik och fattig mans bord.” Bilden av julen 
som ett gemensamt folkligt firande, rotat i materiella ting, inkluderar 
hela Sverige i en nationell gemenskap tvärs över samhällshierarkier. 
Jul som kulturell symbol är viktig för svensk identitet. Lizette Gra-
dén har visat hur svensk-amerikanska parader i Kansas hämtar mycket 
inspiration från materiella ting och mat såsom julbockar, lutfisk och 

32. Klas Sandell & Sverker Sörlin, ”Naturen som fostrare: Friluftsliv och ideologi i svenskt 
1900-tal”, Historisk tidskrift 114:1 (1994) s. 4–43.

33. Lundström (1982) s. 56.
34. Lundström (1982) s. 81.
35. Lundström (1982) s. 255.
36. Falkenberg (1945) s. 20.
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smörgårdsbord, trots att paraden sker i mitten av sommaren.37 Men där 
svensk-amerikanerna skapar en blandning av svensk och amerikansk 
kultur genom bland annat materiell representation, lever Falkenbergs 
S:t Barthélemysvenskar i kulturell exil då de inte har tillgång till de nöd-
vändiga materiella symbolerna.

I Månbröderna ser vi också den materiella svenska julen. I vad som är 
ett av de få tillfällen då Fischerström porträtteras sympatiskt, botar han 
sin hemlängtan med julfirande:

Fischerström klev åt sidan och nu såg Karl; mitt på det lilla ma-
hognybordet stod en bedrövlig men antagligen välment skapelse. 
De var en liten taggbuske av något slag, fullhängd med krims-
krams; glanspapper från buteljkorkar, små snäckor, blomkalkar, 
bandstumpar. I de ynkliga grenarna hade ljusdankar gillrats upp, 
som nu brann med fladdrande lågor. Sarah stirrade med upp-
spärrade ögon, som om hon anade okänd trolldom, Fischerström 
log förtjust över hela ansiktet, och Karl blev både road och rörd. 
– Vad sägs om mitt julträd, herrn? Tropikernas främsta, det lovar jag.38

Sarah tycks inte veta att det är jul och tror att det är Karls födelsedag 
när han får en present. Här ser vi att konceptet jul förskjuts från en 
kristen högtid till en svensk högtid, där Sarah markeras som icke-svensk 
genom sin brist på kunskap kring julen. Julfirandet anses, precis som hos 
Falkenberg, vara ett minne av Sverige i tropiken, vilket i Bloms porträtt-
tering framställs som svagt och dallrande, men ändå vackert: ”Madame 
Le Roux kom med glas, Fischerström önskade god jul än en gång, och 
för första gången sedan han satt sin fot på Saint-Barths strand kände 
Karl ett snabbt, svidande styng av hemlängtan.”39 Det här är dock ett 
av få tillfällen svenskhet och Sverige diskuteras i Månbröderna, och de 
är ännu färre i De ofria. Den enda symbolen för svenskhet är en svensk 
flagga som används vid ett myteri på skeppet Anancy som Pieter seglar 
på. För att underrätta kumpanerna om att skeppet har begått myteri 
byts den engelska flaggan mot en svensk. När Pieter frågar varför det 
var just en svensk flagga får han svaret: ”- Det saknar betydelse, svarar 

37. Lizette Gradén, On Parade: Making Heritage in Lindsborg, Kansas (Uppsala 2003).
38. Blom (1991) s. 478.
39. Blom (1991) s. 479.
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Abraham. Den kunde ha varit dansk eller spansk eller …”40 Svenskhet 
är nästintill en arbiträr aspekt i De ofria, vilket också relateras till hur 
handlingen utspelar sig lika mycket på Martinique och S:t Eustatius som 
S:t Barthélemy, om inte mer. 

Vi kan här se hur symbolisk markering av svenskhet och icke-svensk-
het i S:t Barthélemy försvinner allt mer från mitten av 1900-talet till 
början av 2000-talet. Där det tidigare var viktigt att lyfta fram kontras-
ter mellan vem och vad som var svenskt i en kolonial miljö slutar det 
efter ett tag ha relevans. Denna förändring speglas till viss del även i 
förändringar av hur ras spelar in i konceptualiseringen av S:t Barthélemy 
som ett svenskt eller osvenskt territorium.

Ras och civilisation

För både Falkenberg och Evert Lundström innebär svenskhet en injek-
tion av ordning i ett kaotiskt utrymme. Detta visas övertydligt i epilogen 
till Ur Havets Skum, när kolonins guvernör reflekterar över överlämnan-
det av ön till Frankrike 1878:

Men ändå – aldrig skulle han glömma sin förväntansfulla iver, när 
utkiken varskott att S:t Barthélemy siktades, den sällsamma förnim-
melse av äganderätt och hemkänsla, som strömmade över honom, 
när han fick sätta foten på dess mark. Detta lilla stycke Sverige ute i 
världshavet, var det inte trots allt en fosterländsk tillgång, vars värde 
inte kunde räknas i pengar? Svensk rättsordning och svenska he-
dersbegrepp, i viss mån också svenskt språk och svenska sedvänjor, 
hade nu i snart ett århundrade fått vittna i världen om vår nationella 
egenart, ett vittnesmål som vi inte behövt blygas för. Men nu skulle 
det bringas till tystnad, och därmed var väl också drömmen om ett 
svenskt kolonialvälde för alltid skrinlagd.41

För Falkenberg gör svensk närvaro ön till ett ståtligt exempel på civi-
lisation i en ociviliserad del av världen, med en skarp gräns mellan det 
svenska och det ickesvenska. Civilisation och ordning är ett exempel på 
svenskhet även hos Evert Lundström. Fahlbergs stadsplaner över Gusta-
via, stoltheten över att vara en frihamn med öppenhet och tolerans och 
användandet av vaccin är också tecken på svensk struktur och rättvisa, 

40. Lundström (2017) s. 200.
41. Falkenberg (1945) s. 342–343.
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men bygger mer på samförstånd och upplysning än på kultur och mo-
narki. Franska revolutionärer, rojalister och slavuppror framställs som 
utom kontroll. Om de engelska ockupanterna säger Junggren att ”[d]jur 
uppträder med större värdighet” och att deras husinspektioner i grunden 
genomfördes för att våldta kvinnor.42 Den multinationella stadsmilisen 
som gör myteri kallas ”[e]n oöverskådlig hjord av människor”. På detta 
vis är även hos Evert Lundström Sveriges unika position jämfört med 
europeiska kolonisatörer ett rättfärdigande av kolonisationen. Skillna-
den mellan Lundström och Falkenberg är att för den senare kopplas det 
”osvenska” i S:t Barthélemy fundamentalt till ras. Även om man inte bör 
förutsätta att Falkenberg är för slaveri avbildar hon slaveri som accepta-
belt och naturligt ordnat, utan någon större grymhet:

De arma negrerna som är slavar, det måste vara ohyggligt! hade Vil-
helmina tänkt, när hon först fick negerproblemet framställt för sig, 
men ganska snart korrigerade hon sitt omdöme. Åtminstone under 
svensk regim var det inte så farligt. Negrerna tycktes trivas utmärkt 
på denna ö, dit de importerats under slavhandelns blomstringsperiod 
på 1700-talet. De föreföllo rakt inte förtryckta, utan togo sig tvärtom 
allehanda friheter gentemot sitt husbondfolk, som de oftast voro till-
givna på ett sätt som sökte sitt motstycke i Europa.43

Vilhelminas egen husslav, Chrissy, framställs som en komisk mammy-
karaktär, vars frispråkighet och lathet kontrasteras mot Vilhelminas 
civiliserade och ordentliga karaktär. I hennes introduktion presenteras 
Chrissys utseende utifrån typiskt rasistiska drag: yvigt hår och lysande 
tänder och ögonvitor emot den svarta huden. Det görs inte heller någon 
hemlighet om att Vilhelminas hy, som är ”ovanligt fraiche och absolut 
äkta”, samt hennes blå ögon och ”det lena vågiga håret” är att föredra.44 
Raskategorierna är medfödda och Vilhelmina lär sig ”snabbt se skillnad 
på lockar och lockar”, där ”ett småkrusigt hår […] röjde närvaron av några 
droppar negerblod i vederbörandes ådror, även när anletsdragen försäk-
rade motsatsen”.45 Vid en orkan lyssnar Chrissy ”med den primitiva män-
niskans fina öra för alla naturljud”.46

42. Lundström (1982) s. 182.
43. Falkenberg (1945) s. 32.
44. Falkenberg (1945) s. 24.
45. Falkenberg (1945) s. 32.
46. Falkenberg (1945) s. 151.
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Svarthet associeras även med ondska och illvilja. Washington Bigard 
är exempelvis en cigarrökande man med blandat ursprung som låter sin 
fru ”och deras talrika avkomma [syssla] med stråhattsflätning” och som 
sprider lögner och rykten.47 Främst framställs däremot svarta personer 
som ofarliga, i alla fall för tillfället. Efter att ha besökt en ananasplantage 
diskuterar Vilhelmina, Gottlieb och Georg ”den svarta rasen”:

Den både beklagar och fruktar jag – beklagar än så länge och fruktar 
för i en framtid, när den har tillkämpat sig en annan ställning.

Den dagen lär aldrig komma, sade Georg. Fråga vem som helst som 
vistats länge här ute och känner till förhållandena, så får du höra vad 
de anser om de svartas kapacitet. De kommer alltid att stå kvar på 
barnets ståndpunkt och barn behöver en förmyndare över sig.

Barn brukar bli vuxna, som du nog kommer att få märka av egen 
erfarenhet, sade Platen spydigt.48

Falkenberg beskriver svenskhet som nästintill synonymt med vithet.49 
De vita britterna och amerikanerna beblandar sig med de rasifierade och 
deras vithet är på så vis komprometterad. Den föreställda processen av 
att förändras genom sin närvaro i kolonierna, även kallad tropikalise-
ring, är nära knuten till idéer om sexuell korruption. Som Mimi Sheller 
skriver: ”Tropicalization can also be thought of as a moral danger inhe-
rent in the climate itself, and in the proximity of ’different’ bodies. [...] 
This degeneracy was, in a way, a kind of disorientation, a loss of moral 
bearings, purpose and direction.”50 Kreolfesterna i Ur havets skum, men 
även i Månbröderna, agerar som metaforer för lyx, fylla och ett tropiskt 
sinnelag, där särskilt Falkenberg använder dessa för att markera kreoler-
nas svaga och korrupta karaktär.

Svenskarna, oförgiftade av ”negerblod” och nyanlända i den koloniala 
världen, bidrar med ordning och civilisation till ett kaotiskt Karibien, 
skakat av ”upprop bland negrerna och ohyggliga blodbad på de vita” i 

47. Falkenberg (1945) s. 188.
48. Falkenberg (1945) s. 107–108.
49. För mer om den centrala kopplingen mellan vithet och svenskhet, se Hübinette, Hörn-

feldt, Farahani & Rosales, Om ras och vithet i det samtida Sverige (Tumba 2012).
50. Mimi Sheller, Consuming the Caribbean: from Arawaks to Zombies (New York 2003) s. 

118–119.
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Haiti.51 De behandlar sina slavar rättvist, men förstår sin plikt som ko-
loniala mästare. Det är här ”svensk rättsordning och svenska hedersbe-
grepp” existerar, i en värld där blodet skapar en rashierarki mellan de 
ärliga och förnuftiga och de lättsinniga, lata och elaka.

Den gudomliga ön, som publicerades efter 1960-talets avkolonisering 
och medborgarrättsrörelse, har en annan slutsats. Evert Lundströms ord-
ningsbegrepp markerar fortfarande svenskar som ett element av ordning 
i ett kaotiskt Karibien, men placerar här slaveriet utanför denna ord-
ning. Huvudpersonerna är abolitionister och anser att slaveri är något av 
det osvenskaste som finns. När Junggren sedan får veta att slavhandel 
ska ske på ön, blir han oförmögen att acceptera det:

Men det var som om jag ändå inte ville tro vad jag hört. ”Vi i Sverige är 
ju emot slavhandeln!... Det har varit diskussioner länge – redan långt 
innan vi for hit!... Och inte bara i Sverige, jag har hört av Fahlberg att 
det är samma sak runt om i världen, i hela Europa finns det massor av 
människor som… Ja, som sätter sej emot det!”52

Svensk slavhandel är inte ett ämne Evert Lundström undviker, men 
hans protagonister är eniga emot det och får symbolisera de goda kolo-
nisatörerna. Till exempel beskrivs Fahlberg oroa sig för de ”trånsjuka” 
slavarna,53 behandla ”kohudspiskade ryggar”54 och med iver och glädje 
skriva under fribrev åt slavar.

Junggrens moraliska dilemma står mellan att ställa sig mot slaveri och 
att acceptera det som en del av kolonialism. Det framkommer tidigt när 
det första svenska huset byggs bland annat av slavar. Junggren skäms och 
undviker att möta deras blickar, men när huset är väl är byggt byts hans 
skam emot stolthet: ”Det första svenska huset på vår ö! Vi kände oss alla 
stolta över vårt första hus.”55 Junggren reflekterar över huruvida man 
egentligen behandlar slavar bättre på andra öar, och känner en definitiv 
skuld för att medverka i Svenska Västindiska Kompaniet. Samtidigt är 
det tydligt att med endast en grad av separation från slaveriet försvinner 
skulden: ”Jag skeppade socker och en f.d. Kompanichef, inte slavar. Jag 

51. Falkenberg (1945) s. 26.
52. Lundström (1982) s. 111.
53. Lundström (1982) s. 94.
54. Lundström (1982) s. 107.
55. Lundström (1982) s. 58.
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var tacksam över det.”56 Hus och produkter som vilade på slavarbete är 
inte att skämmas över, endast slaveriet i sig självt. På samma vis står alltid 
slavarna i bakgrunden och beskrivs enbart utifrån observationer. Inga 
repliker ges åt svarta, inga slavar arbetar för någon av huvudpersonerna 
och de är aldrig närvarande i någons hem. Junggrens fördomsfrihet och 
abolitionistiska anda är inget han fått genom utbyte av erfarenhet, utan 
någonting han instinktivt bär på. Slavarna har heller inget narrativt 
syfte förutom att etablera och påminna läsaren om att Junggren inte 
stödjer slaveri.

I De ofria är dock slaveriet den fundamentalt närvarande aspekten, 
mycket mer än diskussioner om svenskhet. Matilda presenteras som 
försiktigt rädd och fördomsfull gentemot svarta personer till en bör-
jan, men kommer snabbt nära både Beatrijs och Willem. Efter att hon 
bevittnat en slavauktion, där hennes far köper en förrymd slav, börjar 
hon ifrågasätta faderns moral. När Willem därefter får stryk för att han 
ertappas med den franska revolutionära förklaringen av mänskliga rät-
tigheter, en annan slav tar livet av sig, samt Matilda inser att Willem och 
Pieter är både hennes fars söner och hans slavar faller fasaden samman. 
Det är i den första delen av romanen Matilda framstår mest som huvud-
personen i boken. Hennes konfrontation med slaveriets verklighet och 
hennes övergång från att älska till att hata sin egen far får representera 
läsarens eget möte med slaveriet och avskalandet av en fasad av harmoni 
och rättfärdigande. 

Janne Lundström försöker att tackla väldigt många delar av slavsam-
hällets verklighet och sociala konsekvenser. Självmord, fysiska bestraff-
ningar, det faktum att Willem och Pieter är både söner och slavar och 
nya revolutionära idéer är en del av dessa, men även slavars sociala stra-
tegier och kulturella och religiösa kopplingar till Västafrika. På detta 
vis befinner sig De ofria inte bara närmare nutidens moral, utan även 
närmare nutida historisk förståelse av slavsamhällets dynamik. Trots 
att Evert Lundström tar avstånd från slaveriet finns ingen strävan att 
berätta för läsarna om förslavade människors kulturella, emotionella el-
ler sociala liv. 

Tomas Blom målar ett mycket mer nihilistiskt porträtt av slaveriet: 
Han beskriver det på inget sätt som någonting positivt eller ens någon-

56. Lundström (1982) s. 160.
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ting som den svenska civilisationen balanserar ut, men samtidigt har 
slaveriets moraliska skuld ingen vikt. Karls försök att finansiera en va-
penförsäljning till haitiska rebeller leder i stället till att han nästan blir 
mördad av dem, men räddas av svenska tjänstemän, som lurat honom 
att sälja vapnen för att locka ut rebellerna och döda dem. Hans försök 
att påverka sin omvärld och bekämpa slaveriet betraktas som naivt och 
visar på hans utanförskap, snarare än hans moral.

Vi kan även se vid Karls första möte med slaveriet, vid vilket han får 
lära sig att en kvinna är slav och hur hans moraliska problem inte kan få 
plats i S:t Barthélemy som en hedonistisk och erotisk zon:

Slav? Att äga en människa som slav, att förfoga helt och hållet över en 
sådan magnifik kropp, vore det verkligen möjligt? Karl hade aldrig på 
allvar tänkt sig in i vad det kunde betyda att vara slavägare. Alla hans 
innersta instinkter, och allt förnuft tillika, uppreste sig mot detta 
vidriga, ogudliga utnyttjande av medmänniskor – åtminstone hade 
han trott att det var på det viset han betraktade frågan. Ända tills 
nu. Han ville äga den där kvinnan, eller någon som hon, ville besitta 
henne, ha henne natt och dag, få sitt lystmäte av hennes kropp när 
och hur han ville. Det var som om en djup och lerig grop öppnade 
sig inuti honom, i hans själ och sinne. Insikten om att här, på denna 
förbannade ö, gick det an att kasta sig rätt ner i dyngan och vältra sig 
utan att en jävel lade sig i, drabbade honom med sådan kraft att han 
började kallsvettas.57

Slaveriet framställs här som en hedonistisk frestelse, vilken Karl och de 
andra vita på ön inte kan motstå. Det tydligaste skiftet vi ser är härmed 
hur, från 1945 till 1982, slaveriet skiftar från acceptabelt till oaccepta-
belt. Den längre förändringen är dock i vilken grad Sverige kan bidra 
med civilisation i en ociviliserad värld, där både Falkenberg och Evert 
Lundström menar att Sverige gör det. Blom menar i stället att svensken 
är oförmögen att civilisera denna del av världen och Janne Lundström 
att det snarare är de vita som skapar kaos. Synen på kaos reflekteras även 
i romanernas porträttering av genusuttryck och sexualitet.

57. Blom (1991) s. 371–372.
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Sexualitet och genusnormer

Det diskursiva skapandet och återskapandet av nationen är starkt knu-
tet till konstruerandet och återskapandet av korrekta genusrelationer, 
speciellt i relation till koloniala miljöer.58 På samma sätt återskapas den 
svenska nationen i form av de genusrelationer och sexuella relationer 
vi ser i romanerna om S:t Barthélemy, tydligast i Ur havets skum. Att 
romanens kärlekspar är två svenskar är avsiktligt. Det är just genom 
det svenska, återigen materiellt representerat, som de i början blir kära i 
varandra. Gottlieb von Platen inleder med att fråga om hon åker skrid-
skor och tänker att han ”skulle vilja se henne med en liten pälsmössa och 
snöflingor i håret”.59 Vilhelmina Netherwood tycker det är väldigt roligt 
och von Platen fortsätter berätta om hur mycket han saknar Sverige: ”[d]
et kommer en dag, då ni inte gitter så mycket att titta åt en ananas eller 
en banan – allt det som nu förefaller er så frestande läckert. Jag för min 
del skulle ge alltsammans för en svensk skogsbacke med smultron.”60 
Smultronet är såklart Vilhelmina.

Den ständigt närvarande svarta sexualiteten är ingenting för Gottlieb. 
Inte nog med att han är fysiskt äcklad av svarta kvinnor, deras sexualitet 
framställs som ytlig och girig: ”Damerna av halvblod läto dyrt betala 
sig minsta favör. Att underhålla en mätress som guvernör Stackelbergs 
’mamsell’ eller bankirfirman Elbers och Krafts beryktade Sophia kos-
tade svindlande summor. De enklare negresserna voro för osmakliga.”61 
När Chrissy berättar att fadern till hennes dotter var en svensk matros 
framställs hennes sexualitet som skämtsam och oansvarig:

Håhå, jaja. Nu drog Chrissy på smilbandet igen. För var gång som 
den svenska korvetten kommer, så tänker jag alltid som så: jojo, nu 
blir det att göra för barnmorskan i sinom tid, för de är likadana, fina 
damer och fattiga negresser, när de får se ett par såna där blåa vad-
malsbyxor.62

Men den svarta sexualiteten är inte endast att skratta åt, utan även farlig, 
till och med samhällsfarlig. Vi ser detta i beskrivningen av festerna som 
sker bland köpmännen och svarta kvinnor:

58. Se till exempel Kathleen Wilson, The Island Race: Englishness, Empire and Gender in 
the Eighteenth Century (New York 2003).

59. Falkenberg (1945) s. 45.
60. Falkenberg (1945) s. 47.
61. Falkenberg (1945) s. 38.
62. Falkenberg (1945) s. 101.
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Unge Dinzey, som var nybliven äkta man, sades ha råkat i klorna på 
Gustavias mest beryktade kokott, oaktat hon nästan var gammal nog 
att vara hans mor, och till hennes förnöjelse rullade nu den intet ont 
anande lilla fruns hemgift all världens väg. Det var underliga saker 
som timade och allt fördes upp på den onaturliga hettans konto. En 
överretad fysik krävde nya, rafflande sensationer för att kunna erfara 
någon njutning – vanvettig lyx, svindlande hasardspel, orgier av sprit 
och vällust. Sådana raptus av onormal livshunger brukade emellanåt 
skaka samhällets grundvalar, och ofta hade de något att göra med 
atmosfäriska abnormiteter.63

Alkohol och svart sexualitet var båda sedda som farliga frestelser under 
1800-talet, till exempel i Walt Whitmans Franklin Evans från 1842, där 
alkoholism blir en metafor för faran med rasblandning mellan vita och 
svarta.64 I Sverige sågs rasblandning med till exempel romer som en fara 
för samhällskroppen. Nationalromantikens svällande känslouttryck i 
kombination med rädslan för att sexuella förbindelser med rasifierade 
kvinnor skulle fördärva nationens framtid gjorde den vita mannens 
känslokamp emot rasifierad sexuell förförelse till ett återkommande 
tema.65 Visserligen skrevs Ur havets skum inte under 1800-talet, men 
dess historiska miljö och teman avslöjar att Falkenberg inspirerats av 
nationalromantiken. Det är en kombination av löjlighet och biologisk 
fara som kännetecknar den rasifierade sexualiteten hos Falkenberg. Som 
tidigare nämnts i romanen finns bara två potentiella positioner för de 
svarta antingen barnets, beroende av sina koloniala föräldrar, eller det 
svarta monstrets, vilket utnyttjar och förstör.

Falkenberg vill tydligt skilja Vilhelmina och Gottliebs vita, sunda och 
nobla kärlek från den svarta, farliga, sexuella kärleken. Men om svensk-
arna tar steget fullt ut och har sex innan de har gift sig eller om de ens 
överhuvudtaget har sex, blir uppdelningen mindre tydlig. Vilhelmina 
blir inte längre den vita svenska jungfrun bland de svarta syndarna. 
Därför är det narrativt nödvändigt att Gottlieb dör innan de har hun-
nit gifta sig och att Vilhelmina dör innan Mr. Hart hunnit förgripa sig 

63. Falkenberg (1945) s. 134.
64. Debra J. Rosenthal, Race Mixture in Nineteenth-Century U.S. and Spanish American 

Fictions: Gender, Culture and Nation Building (Chapel Hill 2004) s. 52–68.
65. Pia Laskar, ”Svenska maskuliniteters heterosexualitet: Kommentarer till texter om de 

andras sexualitet som hot- och motbild”, i Klara Arnberg, Pia Laskar & Fia Sundevall (red.), 
Sexualpolitiska nyckeltexter (Stockholm 2015) s. 158–166.
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på henne. Svensken förblir dygdig in i döden. Deras dygd är dock inte 
ett tecken på ointresse, utan på självkontroll. Vi ser det när Vilhelmina 
kastar sig i Gottliebs armar och ber om att de ska göra vad de båda egent-
ligen vill. Gottlieb kysser hennes händer och säger:

Vet du av att du frestar mig mycket svårt? frågade han dämpat men 
med en återhållen glöd, som inte var att ta miste på. Inte en man på 
hundra skulle kanske svara dig som jag nu gör. Det kan tyckas att 
tid och plats är av underordnad betydelse, när ett par människor hör 
samman som vi gör, du och jag. Men, Willy, älskade, förstå mig rätt, 
när vi en gång stiger tillsammans över tröskeln till vårt eget hem, vill 
jag att du ska vara bruden, sådan som mannen sedan urtiden drömt 
sig henne, den oberörda jungfrun, virgo intacta. Där i bröllopssängen 
ska du bli min, inte förr – om det än kostar mig en aldrig så hård 
självövervinnelse.66

Separeringen mellan en vit, ädel och civiliserad och en svart, farlig och 
skrattretande sexualitet förstärker på detta vis den svenska nationella 
självbilden, klart kopplad till vithet.67 Som tidigare nämndes i recensio-
nerna ansågs Falkenbergs kärlekshistoria alltför stel för moderna läsare, 
men motsättningen mellan den vita och den svarta sexualiteten var inte 
ett stort nog bekymmer att det kritiserades av recensenterna, vilka ansåg 
romanens exotiska anda som dess främsta styrka.

Utöver Falkenberg är det Tomas Blom som diskuterar den svarta sexu-
aliteten mest. Det finns många beskrivningar av sex i den svenska delen 
av Månbröderna, men det är i huvudsak i samband med prostitution som 
ett sätt att klara brödfödan. Det finns sexuell åtrå även i Sverige, inklu-
sive för kvinnor, men den är undertryckt, eller i huvudsak någonting 
som berör de lägre klasserna. I Karibien är däremot sex en vanlig del av 
samhällslivet med ett nästintill magiskt element. Karl blir uppvaktad 
av tvillingsystrarna Malla och Massa Dickson, där Malla efter en dans 
drar ut honom bakom en buske och har sex med honom ”i takt med den 
svagt klingande musiken.”68

Sarah Duck får dock stå i centrum som representant för karibisk sexu-
alitet. Hon åtrår Karl och låtsas därmed vara en slav som ges i present 

66. Falkenberg (1945) s. 279.
67. Joane Nagel, Race, Ethnicity and Sexuality: Intimate Intersections, Forbidden Frontiers 

(Oxford 2003) s. 149–159.
68. Blom (1991) s. 421.
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till honom. Sarah presenteras, som väldigt många i Månbröderna, i ett 
erotiskt sammanhang. I scenen där hon först ser Karl som badar, be-
skrivs hur ”Sarah fann att hon börjat andas häftigt och att det kändes 
som att allt blod i hennes kropp flutit samman i höfter och bäcken och 
börjat koka där”.69 Karl tillbringar sedan större delen av sina dagar, efter 
sin desillusion över att sälja vapen till haitiska rebeller, med att ha sex 
med Sarah i sitt rum. Att just Sarah, som fri svart kvinna av blandad 
härkomst, symboliserar frestelse och lust faller väl i linje med idéer om 
tropiskt förfall, där kvinnor av blandad härkomst förförde vita koloni-
satörer oförmögna att slita sig.70

Sarah förgiftar senare Malla och Massa Dickson på grund av avund-
sjuka. Hennes kunskap om örter kopplar henne i det sammanhanget 
till idéer om voudon och karibisk magi. Hon visas senare vara en häx-
prästinna, som har en ritual i en grotta, vilket Karl upptäcker och sedan 
även blir upptäckt: 

Karl fick inte fram ett vettigt ord till förklaring, så lamslagen var han 
av att ha mött denna nya och skrämmande sida av sin älskarinna. Hon 
stod framför honom, naken och ståtlig, men hennes kropps hållning, 
blicken i hennes ögon, ja själva hennes nakenhet var annorlunda, 
främmande och plötsligt var det svårt för Karl att föreställa sig att 
han någonsin famnat och lägrat denna vilda kvinna.71

Han räddas dock av att de andra märker att han delar en magisk länk 
med sin tvillingbror, vars skugga syns i månskenet. Porträtteringen av 
den karibiska befolkningen som ett folk med dragning åt magi är ett 
andragörande, i linje med vad Howard Malchow beskriver som ”the Ca-
ribbean Gothic”. Malchow menar att ”half-breeds” återkommer som go-
tiska skräckgestalter i kolonial litteratur, kopplade till utanförskap, men 
även till magi.72 Det är först i S:t Barthélemy boken introducerar magi 
som koncept, vilket förstärker bilden av kolonin som en främmande, 
förvirrande och erotisk plats. Om Falkenberg visar en koloni där svensk 
sexuell dygd håller upp samhällets pelare, är Bloms Gustavia en kaotisk, 
sexuell och morallös anarki.

69. Blom (1991) s. 431.
70. David Lambert, White Creole Culture, Politics and Identity during the Age of Abolition 

(Cambridge 2005) s. 85–89; Sheller (2003) s. 118. 
71. Blom (1991) s. 512.
72. Howard L. Malchow, Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain (Stanford 

1996) s. 148–149.
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De ofria är mindre laddad i termer av sexualitet, trots att temat är 
närvarande. Till exempel avbildas Beatrijs som en sympatisk karaktär, 
trots att hon var kvinnan Matildas far var otrogen med. Matildas ilska 
riktas i stället mot fadern och Beatrijs agerar som medlare emellan dem. 
Med detta sagt är Beatrijs kropp avbildad som en erotisk gestalt vid det 
tillfälle sanningen kommer ut: 

Hon klev ut ur min fars kammare med ett tänt vaxljus i handen, na-
ken förutom en sidensjal, som hängde ner över ena axeln och släpade 
i golvet, när hon gled genom salen och ut genom en av jalusidörrarna. 
Så blev det mörkt. Men kvar i mitt huvud fanns hennes vackra ansikte 
och guppande bröst, belysta av vaxljusets gula sken.73

Det finns en liknande beskrivning av Pieters älskare Célianne, som är 
en slavinna i huset han bor i på Martinique. För Janne Lundström ligger 
dock sexualiteten inte till grund för anti-civilisatoriskt förfall eller för-
räderi. Beatrijs framställs inte som en förförande gestalt som vänder Ma-
tilda och hennes far emot varandra, utan är tvärtom en medlande kraft 
som försöker reparera deras förhållande, trots att det mellan Beatrijs 
och Matildas far finns en exploaterande maktobalans. Svarta kvinnor 
avbildas med en positiv sexuell agens som Matilda saknar.

Evert Lundström behandlar inte sexualitet, utan i stället är det den 
manliga vänskapen mellan Junggren och Fahlberg som står i centrum. 
De lär känna varandra när Fahlberg tar hand om Junggrens ben och när 
de skålar insisterar Fahlberg på att de ska kalla varandra efter förnamn: 
”Vi var bröder – vänner.”74 De är rationella, liberala och jämlika män 
som vi ska identifiera oss med som moderna läsare. Trots att de ställer sig 
tveksamma till uppror och revolutioner, är de ideologiskt för brödraskap, 
agnosticism och vetenskap, samt emot rasism och slaveri.

Negativa manlighetsporträtt är ett återkommande tema för att kon-
trastera gentemot protagonisterna. I Ur havets skum symboliserar Mr. 
Hart amerikansk smaklöshet och farlig manlighet. I de övriga roma-
nerna får dock de farliga männen, som den tjocka, skalliga krämaren 
och hallicken Fischerström och Matildas manipulativa och grymma far, 
representera slavhandlare. I Den gudomliga ön beskrivs den ytliga masku-

73. Lundström (2017) s. 47.
74. Lundström (1982) s. 120.
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liniteten bland annat genom kläder, som när den välklädde slavhandla-
ren och ämbetsmannen Gustaf Wernberg brottas med skräddaren John 
Hoggin efter att nyinkomna slavar anlänt och en kvinnas kjol dragits av:

Gustaf Wernberg försökte freda sig med sina små frökenhänder, men 
John Hoggin grep honom och lyfte honom lätt som en harpalt. Innan 
någon av oss hunnit hindra det, vräkte han omkull sin antagonist på 
marken och ryckte av honom jackan, lika behändigt som ynglingen 
nyss blottlagt den unga negressen. Och, vid alla Himlar, i nästa ögon-
blick började han draga av den vilt sparkande Wernberg även de gula 
pantalongerna. Då Wernbergs underliv låg lika blottlagt och fritt för 
insyn som negerflickans, skrek han som en stucken gris.75

Wernberg och Hoggins brottningskamp är kampen mellan den onda 
överklassmannen som deltog i slavhandeln och den goda arbetarklass-
mannen som försvarar de utsatta slavarna, där läsarna kan sätta sig in i 
att de också minsann hade brottat ner Wernberg.

Rasifierad maskulinitet är dock marginaliserad även hos Evert Lund-
ström, hos vilken slavars agens och individualitet är frånvarande och fria 
svarta personer inte medverkar överhuvudtaget. Det är endast i De ofria 
som den rasifierade maskuliniteten får stå som den hegemoniska, i form 
av Pieters flykt från Matildas far. Pieter blir därmed den egentliga huvud-
personen i resten av romanen, eftersom Matilda försöker att separera sig 
ifrån sin roll som huvudperson. Denna aspekt är kopplad till tendensen 
hos huvudpersonerna att bli allt mer alienerade från S:t Barthélemy ju 
närmare modern tid vi kommer.

Alienation

Samtliga romaner om S:t Barthélemy behandlar på något sätt den koloni-
ala skulden och problematiken kring att Sverige var aktivt i slavhandeln. 
Här sticker Ur havets skum ut med vad som närmast var ett försvar för 
det svenska slaveriet, medan de övriga romanerna tar avstånd ifrån det. 
Dock är nästan den intressantaste utvecklingen, och den som närmast 
greppar en förändring på synen av kolonialism, hur huvudpersonerna 
känner sig allt mer främmande inför sin och Sveriges närvaro i Karibien.

75. Lundström (1982) s. 167–168.
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I Ur havets skum åkallas nostalgi och längtan till Norden, symbolise-
rade i form av snö och julfirande, för att markera kolonin som främman-
de territorium, skilt från Sverige. Många av invånarna anses vara klart 
icke-svenska och Falkenberg drar en linje inte enbart mellan de vita och 
svarta, utan även mellan infödda svenskar och övriga européer eller ame-
rikaner. Den svenska närvaron bidrar med ordning och de svenska hu-
vudpersonerna är säkra i sin sak och identitet. I Den gudomliga ön märker 
vi en växande osäkerhet. Redan i inledningen ser vi denna ambivalenta 
hållning, där lingon som svensk natursymbol sätter tonen:

Solen går upp och havet blöder. Ingen stund på dagen älskar jag som 
denna. Solen stiger lingonröd ur havet och dränker mig med ljus. 
Lingonröd! Lustigt, det är femtio år sedan jag såg ett lingonbär, och 
ändå minns jag dess klarröda färg så väl att jag nu ser solen som ett 
väldigt lingon, vilket en gud sakta baxar upp ur havets djup.
 Jo, så är det. Jag har inte kunnat undgå att märka, hur mina tankar 
på senare tid allt oftare sökt sig till mitt hemland, mitt fosterland. 
Jag bor inom Svea Rikes gränser, och ändå inte. Varje dag trampar jag 
svensk mark, och ändå inte. Är inte själva havet, på vars soldränkta 
yta jag just nu sitter, svenskt?76

I flera delar av koloniseringsprocessen får Junggrens förvirrande känsla 
kring S:t Barthélemys svenskhet visa författarens utmaning av läsarens 
koncept av svenskhet: ”Natten var lika varm som en solrik högsommar-
dag hemma i Sverige. Hemma i Sverige? Vi var ju i Sverige! Marken vi låg 
på var svensk.”77 Huruvida kolonin innehöll en autentisk svenskhet ställs 
som en öppen fråga läsaren får utforska genom materians föränderliga 
nationalitet. 

Tomas Blom tar denna förvirring ett steg längre. Han porträtterar de 
svenska gästerna på kolonin som personer utanför sitt sammanhang. 
Till exempel anlitar Fischerström en matros för att lära dem engelska. 
Till skillnad från de tidigare verken är språket ett hinder för svenskar i 
Månbröderna, där Karl och Fischerström kommunicerar på en knagglig 
svengelska. Karls idealism, bland annat i form av hans avståndstagande 
från slaveriet, avbildas också som naivt och utan lokal förståelse, främst 
genom försöket att sälja vapen. Även när han först anländer till kolonin 

76. Lundström (1982) s. 7.
77. Lundström (1982) s. 29.
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och upptäcker sin egen lust att äga en sexslav märker man hur han för-
främligas ifrån sina egna moraliska principer.

Alienationen uttrycks dock tydligast när Karl tillsammans med Fisch-
erström och Sarah hittar sin skatt på en öde ö och de andra drabbas 
av girighetens galenskap. Karl står även här som den moraliska rösten, 
men utan förmåga att agera utefter sin moral. Sarah och Fischerström 
blir förtrollade av guldet, har sex under natten och förgiftar resten av 
besättningen för att dela på vinsten. Sarah ger dock Karl bara ett sömn-
medel och lämnar kvar honom på ön. Han blir galen av ensamhet och 
känner knappt igen sin bror Johan, när han kommer tillbaka för att 
rädda honom. Slutet av boken, där tvillingbröderna deformerats så pass 
att de inte kan skiljas åt, visar hur tropiken har förvandlat dem till ett 
tvehövdat monster. Det är värt att se hur avbildningen av ett slavsam-
hälle framställs så pass främmande, särskilt i kontrast till det mycket 
mer socialrealistiskt skildrade Stockholm, att moral inte bara försvinner, 
utan att den även ersätts med magi, vansinne och fysiska transformatio-
ner. Kolonin kan endast beskrivas som ett erotiskt mardrömslandskap 
med häxritualer, förgiftningar, gömda skatter, hypersexualitet och ren 
dissociation från mänskligheten. Medan tropikaliseringen i Ur havets 
skum grundade sig i faran med rasblandning, är faran i Månbröderna 
snarare en förlust av identitet.

Denna förskjutning av identitet tar sig även uttryck i De ofria, inte 
enbart i texten, utan i själva metatexten. Trots att Matilda tekniskt 
sett är berättaren genomgår romanen ett skifte från Matildas första-
personsperspektiv till Pieters tredje-personsperspektiv. Dessutom är 
Matilda kritisk mot sin egen roll som berättare, inte för att hon anser sig 
vara opålitlig, utan på grund av skuldkänslor för historien hon berättar:

När jag skriver dessa rader, skakar mina händer så våldsamt att jag 
stundom måste lägga ifrån mig pennan.
 Jag, jag, jag.
 Som jag hatar det ordet. Jag önskar att jag kunde utelämna det, att 
alla dessa jag kunde ersättas med tomrum. Men i så fall skulle min 
berättelse falla isär.
 Jag är tvungen att skriva om min far och Witte och Zwarte och Bea-
trijs och om hur Vår Herre eller revolutionärernas högste väsen eller 
Djävulen själv eller en kedja av obarmhärtiga tillfälligheter formade 
deras liv och levnadsöden.



526

historisk tidskrift 140:3 • 2020

ale pålsson

 Jag skriver för att bli fri.
 Nej, jag skriver för att förstå. Och för att, om det är möjligt, förso-
nas med mig själv. Fri från min skuld blir jag väl aldrig.78

Detta stycke återkommer som fliktext i bokomslaget, vilket visar på dess 
centralitet för romanen. Vi kan se hur Matildas uppfattning om sig själv 
och sitt narrativ speglar vår egen roll som svenska läsare, där vi önskar 
att andra röster berättade om kolonins historia. Särskilt Matildas skuld 
är menad att spegla vår egen koloniala skuld, eftersom Matilda aldrig gör 
någonting värt att skämmas över, förutom att hennes far är slavägare. 
Fadern är även så pass alienerad från historiens narrativ att han aldrig 
får ett förnamn; han kallas först patron Miller av Beatrjis. Hennes för-
sta dialog med Matilda hålls även på en blandning av nederländska och 
svenska, vilket precis som i Månbröderna reflekterar Matildas utomstå-
ende status i kolonin.

Även när hon stjäl Willems fribrev och ger det till Pieter, och därmed 
ger honom möjligheten att fly, så kan hon inte släppa skulden hon kän-
ner över sin egen ställning. Som Ida Therén påpekar i sin recension av 
boken är Matildas skuld inte grundad i vad hon gör eller vad hon tycker, 
utan i vem hon är. Hennes oförmåga att fly från denna skuld speglar 
läsarens egen oförmåga att fly från sina privilegier och sin önskan om att 
andras historier än sin egen ska berättas. Den koloniala ångesten berör 
därmed inte enbart kolonialismen eller slavhandeln, utan även vem som 
har makten att beskriva dess historia. Matilda beskriver som vuxen hur 
hon besöker sin vän Simon Åhmans plantage och betraktar slavarna där:

Vilka är de? Var är de födda? Vilka fasor genomled de på slavskeppen? 
Hur hamnade de på Bartolomejan? Benämner onkel dem med namn, 
som de inte vill kännas vid?
 Längtar de hem till Afrika? Längtar de efter friheten? Brinner van-
makten i deras bröst?
 Och slavarna betraktar mig i smyg. Deras ansikten är slutna. Out-
grundliga. Som huggna i svart granit.
 Känner de samma hat, som Pieter kände?79

78. Lundström (2017) s. 122.
79. Lundström (2017) s. 469.
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Matildas funktion i romanen är att vara passivt vittne av slaveriet. Den-
na passivitet utvecklas genom de fyra romanerna, där Gottlieb von Pla-
ten närmast är en aktiv protagonist. Niclas Junggren är däremot passiv 
observatör av kolonin på grund av sin skada, men tar aktiv ställning emot 
slavhandeln. Karl Cederhielm framställs som en man i exil, vars försök 
att göra skillnad misslyckas och han blir manipulerad av sin omvärld. 
Matilda Möller, förutom att hon överger sin roll som huvudperson, är 
ett barn med begränsad möjlighet att hindra slaveriets grymheter. Ak-
tivt deltagande i kolonialismen går från att bli protagonistens roll till 
antagonistens roll. Särskilt Karl och Matilda försöker att göra motstånd 
mot slaveriet, men de kan inte stoppa det, utan kan endast bevittna det.

Den krossade drömmen

När läsarna konfronteras med Sveriges historia av kolonialism och slave-
ri, från ett säkert kronologiskt och geografiskt avstånd, är det inte enbart 
S:t Barthélemy som ligger på förhandlingsbordet för deras nya historie-
uppfattning. De tvingas fatta beslut om sin uppfattning om sig själva, 
sin nation och sin historia. Både Falkenberg och Evert Lundström lade 
fram en vision av svensk ordning, raka linjer och en vilja att stå upp för 
sitt fosterland. Medan hotet mot ordningen hos Falkenberg var rasbland-
ning, var det hos Evert Lundström slavägare och andra kolonisatörer.

Men ordningen börjar krackelera. Markens nationalitet blir osäker, 
kolonialismens syfte blir mindre klart, huvudpersonerna känner sig 
inte hemma längre. Medan Falkenberg och Evert Lundström bjuder in 
läsaren till en romantisk och exotisk resa till Karibien, visar Blom och 
Janne Lundström en grym och hård värld, där svenskarna själva oftast är 
ansvariga för ondskan. Det är en mardröm läsaren måste navigera för att 
hitta sin egen mening, men där särskilt Janne Lundström ställer hårda 
frågor utan några enkla svar. Romanerna erbjuder inte längre historisk 
eskapism, utan konfrontation med ett historiskt brott. Skiftet bort från 
svensk representation är därmed inte menat att visa på ett avstånds-
tagande och en markering av territoriet som icke-svenskt och därmed 
bortom vårt ansvar, utan det drar bort de bekanta referensramarna un-
der läsarnas fötter och kastar in dem i en ny, skrämmande värld. 

Trots att svensk kolonialism fortfarande är outforskat territorium 
kan vi i dessa romaner märka ett historiografiskt skifte angående hur 
kolonialismen betraktas, vilken mening vi förväntas utvinna ur den och 
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till vilken grad vi kan betrakta oss hemma och bekväma i S:t Barthé-
lemy. Läsaren förväntas inte enbart släppa sin känsla av nationell stolt-
het, utan få den krossad, att känna sig vilsen och förlorad i kolonin. S:t 
Barthélemy avbildas därmed som det ultimata motbeviset mot Sverige 
som ett land för global rättvisa och civiliserat styre.

Lingon Red Sun: Sexuality, Alienation and Swedishness in 
Swedish Colonial Novels

This article reviews four novels, published between 1945 and 2018 and set 
in the Swedish-Caribbean colony of St. Barthélemy during the early nine-
teenth century, in order to examine changes in the perception of Swedish 
colonialism and slavery during the late twentieth and early twenty-first cen-
tury. Questions regarding Swedishness are most apparent in the early novels, 
where Sweden is depicted as a civilizing force, creating order in a chaotic 
environment. While in Ur Havets Skum [From the Sea Foam] (1945), this is 
framed within a logic of resisting tropical temptation and miscegenation, in 
Den Gudomliga Ön [The Divine Island] (1982) it is rather through the spread-
ing of enlightenment and abolitionist ideals.

However, as depictions of slavery become harder to reconcile with modern-
day perceptions of Swedish morality, the colonial milieu depicted in Swedish 
literature becomes increasingly strange and alienating. This is manifested in 
themes of guilt, but also magic, transformation, loss of meaning and language 
barriers, with protagonists struggling to justify their place in slave society or 
mitigate its cruelties. They turn from active participants in slave society to 
passive observers of it, in De Ofria [The Unfree] (2017) going so far as reject-
ing their own status as protagonist within the novel. Thus, the depictions 
of St. Barthélemy within the novels reflect Swedish society’s growing failure 
to find meaning in colonialism and its inability to consider a white Swedish 
protagonist to be much more than a witness of historic cruelty.
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