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Kan ingenting hända? 
Om orörlig historia och det absurda i la longue durée

Av Peter K. Andersson

The charm of history and its enigmatic lesson consist in the fact that, 
from age to age, nothing changes and yet everything is completely dif-
ferent. But [...] the differences between then and now are always pe-
ripheral. At the center remains a fundamental identity.�

						    
Aldous Huxley

Den 2 augusti 1914 skriver Franz Kafka i sin dagbok: ”Tyskland har förk-

larat krig mot Ryssland. Simskola på eftermiddagen.”� 

	 Det faktum att denna anteckning är författad av det förra seklets kanske 

störste skribent kan leda oss att tolka orden mera djupgående än om de 

hade skrivits av vem som helst. En del kanske menar att Kafka är ironisk 

här, att han medvetet kontrasterar världshändelser med en trivial vardags-

händelse för att säga något om det absurda myller av skiftande perspektiv 

vi lever i. Men en sådan innebörd hade ju funnits i orden oavsett vem som 

hade skrivit dem, för upplevelsen av denna kontrast är väl något som de 

flesta av oss har erfarenhet av? Det utspelar sig ett krig på andra sidan 

jorden, men jag kan bara tänka på att jag har tvättid imorgon bitti. 

	 Historia är förändring. Historia är vågrörelser som följer på varandra i 

en aldrig upphörande ström, regeringar följer på regeringar, reformer av 

samhället genomförs, teknologin avancerar och frambringar små och stora 

fenomen som på flera plan revolutionerar vår vardag. Slumpen, naturkraf-

terna eller oanade friktioner i samhällskroppen orsakar katastrofer som får 

återverkningar på tusentals människoliv. Upplevelsen av ett ”före” och ett 

”efter” skapas. Världen kommer aldrig mera att vara densamma.

	 Eller?

	 När vi ser på tiden i stora sjok fördunklas ofta detaljerna och vi lyckas 

bara urskilja de högsta vågorna. Vi glömmer bort vad det är som verkligen 

upptar våra tankar när vi befinner oss mitt i tillvaron. I viss mån är detta 

kanske en bra sak, eftersom det som tenderar att uppta våra tankar är 

banaliteter. Tvättider, tandläkartider, dagishämtning, lunchboxar, bussre-

�.  Aldous Huxley, The devils of Loudun (New York 2009 [1952]) s. 259.
�.  Franz Kafka, Dagböcker 1914–1923 (Lund 2008) s. 77.
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sor, dammsugning, träningspass, toalettbesök, inköpslistor, borttappade 

skjortknappar. Betraktad ur ett vardagsperspektiv liknar tidens gång en 

serie likartade situationer och i det närmaste formelartade aktioner och 

reaktioner. Är jargongen på kontoret egentligen så olik jargongen du hade 

med dina klasskamrater på mellanstadiet?

	 Sedan Fernand Braudel utvecklade sin terminologi kring historiens olika 

nivåer har historiker försökt att nyansera den historieskrivning som lägger 

alltför stor vikt vid l’histoire événementielle – händelsernas historia – ge-

nom att betona hur majoriteten av befolkningen inte berördes nämnvärt 

av de politiska och kulturella händelser som var aktuella för eliten. Denna 

nyansering utvecklades av Emmanuel Le Roy Ladurie, som lanserade be-

greppet l’histoire immobile – ”orörlig historia”. Den orörliga historien var 

för Annalesskolan och dess arvtagare historien om långsiktig demografisk 

och ekonomisk varaktighet. Händelser var bara vågor på ytan, eller, med 

Braudels välformulerade ord: ”Jag minns en natt i närheten av Bahia, när 

jag var omsluten av ett fyrverkeri av självlysande eldflugor. Deras svaga 

ljus glödde, slocknade, glimtade till igen, utan att natten genomträngdes 

av någon verklig upplysning. På samma sätt är det med händelser; bortom 

deras glöd råder mörkret.”�

	 Historia består oftast av de händelser som i efterhand anses ha haft en 

viktig inverkan på utvecklingen, men sådana händelser identifieras sällan 

som så viktiga när de faktiskt inträffar. Det är från detta perspektiv som 

vi tenderar att tolka begreppet ”orörlig historia” idag. Den amerikanske 

historikern Gerard J. DeGroot framhåller i en artikel att kontrasten till 

händelsernas historia inte bör vara historien om de långvariga struktu-

rerna, som Braudel och hans efterföljare hävdade. Istället kan den utgöras 

av historien om det vardagliga. Bilder av det förflutna, menar DeGroot, är 

ofta tillrättalagda eftersom vi ger oproportionerligt utrymme åt avvikande 

händelser. Historieskrivningen uppmärksammar de distinkta händelserna 

medan det som framför allt präglar människors upplevelse av en tidsperiod 

är rutin, händelselöshet och leda. Den dominerande upplevelsen av första 

världskriget för många soldater var ledan av att spendera lång tid på att 

vänta på stridigheter. Detta är en viktig anledning till krigets utdragenhet 

men porträtteras sällan i böckerna och filmerna.�

�.  Peter Burke, Annales-skolan: en introduktion (Göteborg 1992) s. 60.
�.  Gerard J. DeGroot, ”When nothing happened’: history, historians and the mundane”, Journal 

of Mundane Behavior 2:1 (2001).
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	 Är vardagen per definition orörlig? Är den bara präglad av rutin, slent-

rian och vana? Kulturvetaren Ben Highmore lyfter fram dess förmåga att 

avdramatisera förändring, att inkorporera det nya i sin väv av rutin och på 

så sätt förvandla de mest revolutionerande innovationerna till inslag i det 

alldagliga landskapet.� Men vardagligheten är ett gäckande fenomen som 

är ökänt svårt att beskriva kort. Dessutom upplevs den kanske till sin natur 

också olika av alla som upplever den. ”Vardag” är ett modernt begrepp 

på något som ofta identifieras som ett modernt fenomen.� Begreppet och 

identifieringen av något som vardag må vara en sentida företeelse, men 

att anta förekomsten av en vardag eller en vardagsliknande existens i för-

moderna tidsperioder bör inte anses vara ett anakronistiskt förhållnings-

sätt. Upprepning, rutiner och vanor är inte specifika inslag i den moderna 

tillvaron. Däremot kan man argumentera för att en negativ värdering av 

sådana företeelser är det. Ledan och upplevelsen av att man i vardagen går 

miste om något eller undviker att uppfylla lovande möjligheter betecknas 

ofta som symtom på den moderna människans neuroser.

	 Att med säkerhet avgöra om upplevelsen av leda inför vardagen och 

rutinen är närvarande i olika tidsepoker låter sig inte göras. Däremot an-

ser jag det värt att diskutera det som är grundläggande för människors 

livserfarenheter och som i förlängningen kan tjäna till att ge ytterligare en 

dimension åt Braudels tidsnivåer, nämligen det vardagliga perspektivet och 

vad man skulle kunna kalla upplevelsen av den statiska tillvaron.

	 Vår uppfattning av tid är relativ. Denna insikt är grundläggande för 

Braudel, och den borde vara det för varje historiker som har ambitionen 

att komma nära människorna i en historisk epok. Diskussioner kring tids-

begreppet och tidsupplevelser dyker upp emellanåt bland historiker, men 

får ofta begränsat utrymme. En av många indelningar av olika former av 

tidsuppfattningar har gjorts av Robert Berkhofer, som talar om den fysiska 

tiden – den som mäts och som används för att datera händelser i en kro-

nologi; den subjektiva tiden – individens egen upplevelse av tid; den kul-

turella tiden – tidsföreställningar i ett visst kulturellt sammanhang; den 

�.  Ben Highmore, Everyday life and cultural theory: an introduction (London 2002) s. 2.
�.  Trots att Svenska Akademiens ordbok ännu inte nått fram till ordet ”vardag” kan man granska 

ett ord som ”alldaglig” vilket härleds till första halvan av 1800-talet. Oxford English Dictionary 
spårar rötterna till ordet ”everyday” i betydelsen ”common” och ”mediocre” (till skillnad från att 
beteckna något dagligen förekommande) till 1700-talets andra hälft, med en högre frekvens under 
1800-talets första hälft. Ordet ”mundane” har äldre rötter, men började användas i betydelsen 
”ordinary”, ”commonplace” eller ”dull” omkring 1850.
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sociala tiden – den tid som formas av intervallerna mellan återkommande 

sociala händelser i ett samhälle (t. ex. skördetid, fastetid); och den sym-

boliska tiden – händelser som har en ideologisk innebörd i en viss kultur.� 

Med undantag av den första betecknar dessa kategorier tidsföreställningar 

som är relativa och inte kan jämföras med det absoluta tidsbegrepp som 

Isaac Newton talade om som oberoende av mänsklig upplevelse. Detta 

tidsbegrepp är inte irrelevant, eftersom det hjälper oss att förstå naturliga 

utvecklingslinjer och förändringsprocesser, men det är inte den typen av 

tid som jag vill diskutera här. 

	 Att man inte kan tala om en tid, utan måste ta hänsyn till flera simultana 

tider om man vill forska i människors upplevelser, är således uppenbart. 

Våra individuella tidsuppfattningar är av stor vikt i historieforskningen, 

något som jag ska tala för längre fram, men först och främst är det viktigt 

att poängtera den subjektiva tidens beroendeförhållande till de övriga 

tidsformerna. Flera historiker har talat om standardiseringen av tid i den 

moderna perioden, i synnerhet i samband med den stora urbaniserings-

vågen som kulminerade under 1800-talet. Denna innebar att de högst 

varierande dagsrytmer som hade förekommit i det äldre bondesamhället, 

där olika grupper hade olika tidpunkter för när man klev upp på morgonen, 

åt måltider, ägnade sig åt olika sysslor och så vidare, trycktes undan av en 

tilltagande likriktning till följd av intrikata nätverk och kommunikationer 

som var nödvändiga att upprätthålla av ekonomiska skäl, och en misstro 

mot dem som försökte bibehålla sin lantliga dygnsrytm. Den individuella 

tiden började alltmer att kontrolleras på skolor, arbetsplatser, fängelser och 

andra platser i den offentliga sfären.�

	 Detta får dock inte lura oss att tro att människor är viljelösa slavar under 

strukturer. Kontexten för den vardag som vi upplever idag är naturligtvis 

specifik för den tid vi lever i, men det finns en fara med att ”överhistorisera” 

mänsklig erfarenhet. Den faran ligger i att vi till slut upplever historiska 

kulturer som så väsensskilda från vår egen att vi knappt kan förstå dem, 

och vad finns det då för poäng med att bedriva historisk forskning? Att 

bara betona förändring i historien är alltså minst lika ahistoriskt som att 

bara betona kontinuitet. Visst består historien av revolutioner, oavsett om 

�.  Lennart Lundmark, ”Tiden, uret och kronologierna”, Historisk tidskrift 111:1 (1991) s. 54. 
Lundmark gör en egen snarlik uppdelning i Tidens gång & tidens värde (Stockholm 1989) s. 10–11.

�.  Alain Corbin, Time, desire and horror: towards a history of the senses (Cambridge 1995) s. 
1–3.
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det rör sig om agrara, industriella eller franska, och det är både intres-

sant och viktigt att diskutera dessa revolutioners betydelse. Men de är 

till merparten historikernas egna konstruktioner, resultatet av en retro-

spektiv tidsuppfattning som är ofrånkomligt färgad av de simultana tider 

som figurerar i historikerns egen tillvaro, och, vad värre är, de ignorerar 

avsevärt de subjektiva upplevelser som torde ha varit den huvudsakliga 

erfarenheten för majoriteten av människorna. Förändring är alltid en ef-

terhandskonstruktion, men förändringen i vardagen är inte alltid synlig. 

Jag försöker inte hävda att alla människors vardagsliv är likadana till det 

yttre, men jag anser det vara rimligt att driva hypotesen att det vardagligt 

närliggande, det triviala och, kanske, det statiska är ett perspektiv med en 

lång varaktighet som är värt att begrunda i historieskrivning.

	 Därmed inte sagt att detta perspektiv har ignorerats av historiker hit-

tills och när vi nu i detta temanummer återupplivar vår bekantskap med la 

longue durée kan det vara viktigt att relatera Braudels tanke till den senare 

historiografiska utvecklingen som kanske kan bidra till en omtolkning eller 

åtminstone en friare tolkning av Annalesskolans begrepp. På 1980-talet 

myntade en grupp tyska historiker som bekant begreppet Alltagsgeschichte 

– vardagshistoria. Deras målsättning uttrycktes som att nå fram till den 

namnlösa massan i deras dagliga med- och motgångar, och utforska kopp-

lingarna mellan de övergripande sociala och politiska förändringslinjerna 

och de ”vanliga människornas” vardagliga erfarenheter. Ambitionen var 

att uppmärksamma människorna på ”förändringens fabriksgolv” som ett 

sätt att bekräfta mångfalden av möjliga erfarenheter inom mönstren för 

historisk förändring.� Vardagshistorien fick sin kanske mest inflytelserika 

inriktning i mikrohistorien, som åtminstone i sin barndom sade sig ifråga-

sätta ”förgivettagandet av förändringens automatism” och anmärkte hur 

tanken på en utveckling där individerna lydigt rättade sig efter föränd-

ringsstadierna nu började undermineras av historiker.10 Men med ifrågasät-

tandet av förändringens automatism kom inte automatiskt ifrågasättandet 

av förändringens förekomst och förändringsbegreppets relevans, och när 

historiker idag närmar sig den vardagliga nivån i det förflutna gör hon det 

främst med en omvälvande förändring som utgångspunkt – hur påverkades 

�.  Alf Lüdtke, ”Introduction: what is the history of everyday life and who are its practitioners?”, 
i Alf Lüdtke (red.), The history of everyday life: reconstructing historical experiences and ways of life 
(Princeton 1995) s. 4, 16.

10.  Giovanni Levi, ”On microhistory”, i Peter Burke (red.), New perspectives on historical writing 
(University Park 2001) s. 98–99.
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medeltidsmänniskornas vardag av digerdöden? Vilken betydelse fick den 

motordrivna trafiken för människors väg till och från sin arbetsplats?11 

Detta förbiser möjligheten av trögrörliga mentala strukturer och upple-

velsen av en statisk tillvaro som konsekvens.

	 De flesta historiker skulle säga att det inte finns något sådant som abso-

lut orörlighet eller total frånvaro av förändring, varken i det fysiska eller 

det metafysiska. Endast naturlagar förblir oföränderliga, om ens det, med 

tanke på våra föränderliga tolkningar av dem genom historien. När Braudel 

och sedermera Le Roy Ladurie talade om oföränderlighet gjorde de det 

för att beskriva stabila strukturer i framför allt befolkningsstatistik och 

livsmedelsförsörjning över en lång tidsperiod. Det är ett synsätt som har 

blivit hårt kritiserat av historiker som pekat på faktorer i det medeltida 

och tidigmoderna bondesamhället som bidrog till att göra det dynamiskt 

och rörligt i allra högsta grad.12 Men vad jag har talat om här är en orör-

lighet på en annan, mera kortsiktig och personlig nivå, den nivå som jag 

tror att Kafka hänvisar till i sin dagboksanteckning. Att befinna sig mitt 

uppe i en omvälvande historisk händelse innebär sällan att uppleva den 

virvelvind av förändring som historiska narrativ tillskriver den. Få saker 

fångar väl förintelsens fasor som en skildring av den enformiga vardagen i 

ett koncentrationsläger. Visst kan vi då och då bevittna händelser som vi 

vet kommer att utgöra vändpunkter i historien, som till exempel om vi ser 

ett flygplan störta in i en skyskrapa på Manhattan, men det är först med 

några års avstånd som vi kan se händelsen som ett inslag i en större väv av 

händelser, en berättelse som bär på en mening.

	 Om man vill tillämpa begreppen longue durée och histoire immobile på 

vardags- och mikrohistorien blir resultatet av fusionen att man måste 

försöka skriva historien prospektivt snarare än retrospektivt. Om de his-

toriska aktörerna levde i en vardag utan vetskap om en större helhet eller 

vad som präglade den epok de levde i måste vi söka nå denna erfarenhet och 

låtsas som om vi inte har facit i hand. Detta kan vi naturligtvis inte göra. 

Historikern vet och det är just därför som hon forskar i det förflutna. Men 

11.  John Hatcher, The black death: a personal history (London 2008); Stephen Kern, The culture 
of time and space 1880–1918 (Cambridge MA 1983.

12.  Le Roy Laduries definition av orörlig historia finns tydligast formulerad i föreläsningen ”His-
tory that stands still”, återgiven i Emmanuel Le Roy Ladurie, The mind and method of the historian 
(Brighton 1981). För kritik av denna ståndpunkt, se David Vassberg, The village and the outside 
world in golden age Castille: mobility and migration in everyday rural life (Cambridge 1996) s. 1–3. 
För liknande argument i svensk forskning, se Eva Österberg, Folk förr: historiska essäer (Stockholm 
1995) s. 8–35.
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detta behöver förstås inte hindra oss från att gå närmare den historiska 

vardagen och uppmärksamma det ”vanliga” i lika hög grad som de ”ovanliga” 

händelserna.

	 Det kan låta som om jag talar för en historia utan händelser. Ingenting 

är förstås händelselöst, men emellanåt kan det verka som om vissa former 

av händelser – de triviala och ”små” händelserna i vardagen – för histori-

kern endast tjänar som ett sätt att belysa de stora viktiga händelserna. 

Risken är att historikern kommer lite för långt bort från människorna hon 

studerar för att förstå att hennes rationaliseringar kring saker som i sitt 

ursprung inte alls var rationella är en hållning som gränsar till akademisk 

arrogans. Retrospektiv historieskrivning löper förstås alltid risken att bli 

deterministisk och teleologisk. En historia med fler ”megapixlar” borgar 

kanske inte för en bättre förståelse av det förflutna, men den öppnar för 

en annan förståelse som historieforskningen ofta tycks vilja ignorera men 

som samtidigt pockar på uppmärksamheten.

	 Det är ett motsägelsefullt företag att bedriva forskning om en existens 

och en tillvaro som ur ett postmodernistiskt perspektiv saknar mening och 

bärande tankar, att knyta ihop de erfarenheter som vittnar om förvirring 

och brist på sammanhang i vardagen till ett budskapsbärande narrativ. 

Detta är historiker medvetna om, men de gör sällan något åt det. Den 

drastiska åtgärden vore att säga att det inte går att skriva historia, men 

en sådan uppgiven hållning gränsar till nihilism, vilket verkligen inte är 

det perspektiv jag talar för. Man kan göra något annat också. Man kan ac-

ceptera uppfattningen att eftersom tillvaron är absurd är också historien 

absurd. Med denna föreställning i bakhuvudet kan man skriva en historia 

som i högre grad fokuserar på människornas triviala liv och ändlösa strävan 

som ett sätt att berätta om och bearbeta mänsklig erfarenhet. 

	 Begrepp som ”oföränderlig” och ”orörlig” är förstås lika vanskliga som 

ordet ”förändring” och man bör ha i åtanke att denna benämning – som de 

flesta av historikers benämningar på historiska fenomen – är ofrånkomligt 

anakronistisk och färgad av historikerns perspektiv. Vi kan inte veta om 

någon person i det förflutna har upplevt sin vardag som orörlig, men det är 

en form av beteckning som åtminstone kommer nära den sortens erfaren-

heter som utgör en kontrast mot ”de stora händelsernas historia”. Ett sådant 

perspektiv tjänar dels till att väga upp ett ensidigt fokus på förändring i 

historieskrivning, och dels till att likna en förståelse av det förflutna vid 

en förståelse av det absurda.
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	 Longue durée-tanken som den först formulerades av Braudel och Le Roy 

Laduries utveckling av l’histoire immobile-begreppet i hans efterföljd var 

djupt strukturalistiska projekt som strävade efter att se stora mönster i 

historien. Den orörliga historia som jag talar om här är av ett annat slag, där 

den oföränderlighet och vardaglighet som betecknar en människas mest 

direkta livserfarenhet bildar en longue durée som snarare innehåller ett 

myller av otaliga små mönster och där studieobjektet syns i extrem närbild. 

En sådan historia kan naturligtvis inte skrivas som en longue durée-historia 

från civilisationens början till nutiden i en bok utan kan bara skrivas i 

fragment, men det är vår förståelse och insikten om att vårt studieobjekt är 

mänsklighetens fåfänga strävan som gör oss medvetna om att det vi skriver 

är historia, och till och med en longue durée-historia, trots att den saknar 

slutgiltiga svar och en sammanbindande mening. 

	 Att vardagen inte är orörlig eller att det inte finns en sådan sak som 

verkligt orörlig historia är således klart, men vi behöver ord för att be-

skriva en typ av livserfarenheter som skiljer sig från den ”stora” historiens 

svepande penseldrag men som är viktiga att uppmärksamma och som ger 

historien ett drag av kontinuitet. När Albert Camus formulerade sig kring 

det absurda betonade han att det inte rörde sig om en filosofi i bemärkel-

sen att den uttrycktes och debatterades i ett akademiskt elfenbenstorn 

utan att det var ett uttryck för något som präglade vardagsupplevelsen. 

Vardagslivet beskrevs av Camus som bestående av dels rutin och dels brott 

i rutinen som tillsammans skapar en avsaknad av meningssammanhang.13 

Historikern som vetenskapsman och, om man så vill, som positivist, skapar 

meningssammanhang av det förflutna, men bör också göra eftergifter för 

antagandet att människor i historien kan ha upplevt en avsaknad av mening. 

Här kan longue durée-terminologin vara behjälplig, för denna tanke strävar 

efter att uppmärksamma det som människor upplever som stillastående. 

Förutsättningen är förstås att vi omtolkar begreppet bortom Braudel, men 

detta är kanske en nödvändighet med tanke på den historiska forskningens 

utveckling efter honom.

	 Hitchcock lär ha sagt att ”dramatik är livet med de tråkiga bitarna bort-

klippta”. Historien har en fördel här, eftersom det i min mening inte finns 

några tråkiga bitar i historien. Allt är av intresse eftersom allt är underkas-

tat historisk förändring och beroende av sin historiska kontext. Men ibland 

13.  Abraham Sagi, Albert Camus and the philosophy of the absurd (New York 2002) s. 50.
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känns det som om historiker tror sig kunna tillämpa Hitchcocks maxim 

på historieskrivningen genom att skära bort det som anses irrelevant, och 

alltför ofta är det det vardagliga och det till synes triviala som får stryka på 

foten. Att skriva historia betyder förstås alltid att utesluta vissa perspektiv 

eftersom ingen kan greppa en total helhet. Men det borde finnas större 

utrymme i historieskrivningen för att se det ur olika perspektiv, inte minst 

det vardagliga. Vi kan gå tillbaka till Kafka och hans dagboksanteckning, 

som för en historiker kanske för tankarna till vad Ludvig XVI skrev i sin 

dagbok samma dag som franska revolutionen bröt ut: ”Rien.” Att kung 

Ludvig skrev så är en historia som påminner oss om att vi aldrig kan ta för 

given en synvinkels hegemoni.14 Historien skrivs i efterhand och av den får 

vi veta att Kafkas liv förändrades i grunden av krigsutbrottet. Sommaren 

1914 hade han långt gångna planer på att för gott flytta till Berlin och satsa 

på en professionell författarkarriär. Dessa tvingades han nu ge upp och han 

fick stanna som tjänsteman på Arbetarnas olycksfallsförsäkringar i Prag.

	 Men denna berättelse hade ännu inte hunnit ta form när Kafka skrev 

i sin dagbok den 2 augusti. Det är en gäckande tanke som är svår för en 

historiker att ignorera, att historien om Kafka med en början, men mitt 

och ett slut aldrig fanns för Kafka. En historiker har dock möjligheten att 

studera resterna av en förfluten vardag, se kaoset eller det stora avståndet 

till den historiska förändringen och ta sin utgångspunkt där. 

14.  Stefan Zweig, Marie Antoinette: the portrait of an average woman (New York 1984 [1933]) 
s. 215.




