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Kan ingenting hianda?

Om ororlig historia och det absurda i la longue durée

Av Peter K. Andersson

The charm of history and its enigmatic lesson consist in the fact that,
from age to age, nothing changes and yet everything is completely dif-
ferent. But [...] the differences between then and now are always pe-
ripheral. At the center remains a fundamental identity.

Aldous Huxley

Den 2 augusti 1914 skriver Franz Kafka i sin dagbok: "Tyskland har férk-
larat krig mot Ryssland. Simskola pa eftermiddagen.”

Det faktum att denna anteckning 4r forfattad av det férra seklets kanske
storste skribent kan leda oss att tolka orden mera djupgidende én om de
hade skrivits av vem som helst. En del kanske menar att Kafka ir ironisk
hir, att han medvetet kontrasterar virldshiandelser med en trivial vardags-
hindelse for att siga nagot om det absurda myller av skiftande perspektiv
vi lever i. Men en sadan innebérd hade ju funnits i orden oavsett vem som
hade skrivit dem, fér upplevelsen av denna kontrast 4r vil nagot som de
flesta av oss har erfarenhet av? Det utspelar sig ett krig pa andra sidan
jorden, men jag kan bara tinka pa att jag har tvittid imorgon bitti.

Historia dr férandring. Historia dr vagrorelser som foljer pa varandra i
en aldrig upphérande stréom, regeringar féljer pa regeringar, reformer av
samhillet genomférs, teknologin avancerar och frambringar sma och stora
fenomen som pa flera plan revolutionerar var vardag. Slumpen, naturkraf-
terna eller oanade friktioner i samhillskroppen orsakar katastrofer som far
aterverkningar pa tusentals manniskoliv. Upplevelsen av ett "fére” och ett
"efter” skapas. Virlden kommer aldrig mera att vara densamma.

Eller?

Nir vi ser pa tiden i stora sjok fordunklas ofta detaljerna och vi lyckas
bara urskilja de hogsta vagorna. Vi glémmer bort vad det ér som verkligen
upptar vara tankar nir vi befinner oss mitt i tillvaron. I viss man ir detta
kanske en bra sak, eftersom det som tenderar att uppta vira tankar ir
banaliteter. Tvittider, tandlidkartider, dagishimtning, lunchboxar, bussre-

1. Aldous Huxley, The devils of Loudun (New York 2009 [1952]) s. 259.
2. Franz Kafka, Dagbicker 1914-1923 (Lund 2008) s. 77.
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sor, dammsugning, triningspass, toalettbesdk, inképslistor, borttappade
skjortknappar. Betraktad ur ett vardagsperspektiv liknar tidens gang en
serie likartade situationer och i det nirmaste formelartade aktioner och
reaktioner. Ar jargongen pa kontoret egentligen sa olik jargongen du hade
med dina klasskamrater pa mellanstadiet?

Sedan Fernand Braudel utvecklade sin terminologi kring historiens olika
nivaer har historiker forsokt att nyansera den historieskrivning som lagger
alltfér stor vikt vid ['histoire événementielle — hindelsernas historia — ge-
nom att betona hur majoriteten av befolkningen inte berérdes nimnvirt
av de politiska och kulturella hindelser som var aktuella for eliten. Denna
nyansering utvecklades av Emmanuel Le Roy Ladurie, som lanserade be-
greppet [histoire immobile — "orérlig historia”. Den orérliga historien var
for Annalesskolan och dess arvtagare historien om langsiktig demografisk
och ekonomisk varaktighet. Hindelser var bara vagor pa ytan, eller, med
Braudels vilformulerade ord: "Jag minns en natt i nirheten av Bahia, nir
jag var omsluten av ett fyrverkeri av sjilvlysande eldflugor. Deras svaga
ljus glodde, slocknade, glimtade till igen, utan att natten genomtringdes
av nagon verklig upplysning. P4 samma sitt dr det med hindelser; bortom
deras gléd rader morkret.”

Historia bestar oftast av de hindelser som i efterhand anses ha haft en
viktig inverkan pa utvecklingen, men sddana hindelser identifieras sillan
som sa viktiga nir de faktiskt intriffar. Det dr fran detta perspektiv som
vi tenderar att tolka begreppet "orérlig historia” idag. Den amerikanske
historikern Gerard J. DeGroot framhaller i en artikel att kontrasten till
hindelsernas historia inte bor vara historien om de langvariga struktu-
rerna, som Braudel och hans efterféljare hivdade. Istillet kan den utgoras
av historien om det vardagliga. Bilder av det forflutna, menar DeGroot, r
ofta tillrittalagda eftersom vi ger oproportionerligt utrymme at avvikande
hindelser. Historieskrivningen uppmarksammar de distinkta hiandelserna
medan det som framfor allt priglar manniskors upplevelse av en tidsperiod
ar rutin, hindelseléshet och leda. Den dominerande upplevelsen av foérsta
virldskriget for manga soldater var ledan av att spendera lang tid pa att
vinta pa stridigheter. Detta ir en viktig anledning till krigets utdragenhet
men portritteras sillan i béckerna och filmerna.+

3. Peter Burke, Annales-skolan: en introduktion (Géteborg 1992)s. 60.
4. GerardJ. DeGroot, "When nothing happened”. history, historians and the mundane”, Journal
of Mundane Behavior 2:1 (2001).
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Ar vardagen per definition orérlig? Ar den bara priglad av rutin, slent-
rian och vana? Kulturvetaren Ben Highmore lyfter fram dess formaga att
avdramatisera férindring, att inkorporera det nya i sin viv av rutin och pa
sa sitt forvandla de mest revolutionerande innovationerna till inslag i det
alldagliga landskapet.5 Men vardagligheten ér ett gickande fenomen som
ar okdnt svart att beskriva kort. Dessutom upplevs den kanske till sin natur
ocksa olika av alla som upplever den. "Vardag” dr ett modernt begrepp
péa nagot som ofta identifieras som ett modernt fenomen.® Begreppet och
identifieringen av nigot som vardag ma vara en sentida foéreteelse, men
att anta forekomsten av en vardag eller en vardagsliknande existens i for-
moderna tidsperioder bor inte anses vara ett anakronistiskt férhallnings-
sitt. Upprepning, rutiner och vanor ér inte specifika inslag i den moderna
tillvaron. Didremot kan man argumentera for att en negativ virdering av
sddana foreteelser dr det. Ledan och upplevelsen av att man i vardagen gar
miste om nagot eller undviker att uppfylla lovande méjligheter betecknas
ofta som symtom pa den moderna minniskans neuroser.

Att med sikerhet avgéra om upplevelsen av leda infér vardagen och
rutinen dr narvarande i olika tidsepoker later sig inte goras. Didremot an-
ser jag det virt att diskutera det som #r grundliggande fér minniskors
livserfarenheter och som i férlingningen kan tjédna till att ge ytterligare en
dimension at Braudels tidsnivaer, nimligen det vardagliga perspektivet och
vad man skulle kunna kalla upplevelsen av den statiska tillvaron.

Var uppfattning av tid ir relativ. Denna insikt dr grundliggande for
Braudel, och den borde vara det for varje historiker som har ambitionen
att komma nira manniskorna i en historisk epok. Diskussioner kring tids-
begreppet och tidsupplevelser dyker upp emellanat bland historiker, men
far ofta begrinsat utrymme. En av manga indelningar av olika former av
tidsuppfattningar har gjorts av Robert Berkhofer, som talar om den fysiska
tiden — den som méts och som anvinds for att datera hidndelser i en kro-
nologi; den subjektiva tiden — individens egen upplevelse av tid; den kul-
turella tiden — tidsférestillningar i ett visst kulturellt sammanhang; den

5. Ben Highmore, Everyday life and cultural theory: an introduction (London 2002)s. 2.

6. Trotsatt Svenska Akademiens ordbok @nnu inte nitt fram till ordet "vardag” kan man granska
ett ord som "alldaglig” vilket hirleds till férsta halvan av 1800-talet. Oxford English Dictionary
sparar rotterna till ordet “everyday” i betydelsen "common” och "mediocre” (till skillnad fran att
beteckna nagot dagligen forekommande) till 1700-talets andra hilft, med en hégre frekvens under
1800-talets forsta hilft. Ordet "mundane” har ildre rétter, men borjade anvindas i betydelsen
“ordinary”, "commonplace” eller "dull” omkring 1850.
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sociala tiden — den tid som formas av intervallerna mellan dterkommande
sociala hindelser i ett samhille (t. ex. skordetid, fastetid); och den sym-
boliska tiden — hindelser som har en ideologisk innebérd i en viss kultur.”
Med undantag av den forsta betecknar dessa kategorier tidsférestillningar
som ér relativa och inte kan jamforas med det absoluta tidsbegrepp som
Isaac Newton talade om som oberoende av minsklig upplevelse. Detta
tidsbegrepp ér inte irrelevant, eftersom det hjdlper oss att férsta naturliga
utvecklingslinjer och férandringsprocesser, men det ér inte den typen av
tid som jag vill diskutera hir.

Attman inte kan tala om en tid, utan maste ta hiansyn till flera simultana
tider om man vill forska i minniskors upplevelser, 4r saledes uppenbart.
Vara individuella tidsuppfattningar dr av stor vikt i historieforskningen,
nagot som jag ska tala for lingre fram, men férst och framst dr det viktigt
att poidngtera den subjektiva tidens beroendeférhallande till de &vriga
tidsformerna. Flera historiker har talat om standardiseringen av tid i den
moderna perioden, i synnerhet i samband med den stora urbaniserings-
vagen som kulminerade under 1800-talet. Denna innebar att de hogst
varierande dagsrytmer som hade forekommit i det dldre bondesamhillet,
dir olika grupper hade olika tidpunkter fér nir man klev upp pa morgonen,
at maltider, dgnade sig at olika sysslor och sa vidare, trycktes undan av en
tilltagande likriktning till f6ljd av intrikata nitverk och kommunikationer
som var nddvindiga att uppritthalla av ekonomiska skil, och en misstro
mot dem som férsdkte bibehalla sin lantliga dygnsrytm. Den individuella
tiden bérjade alltmer att kontrolleras pa skolor, arbetsplatser, fingelser och
andra platser i den offentliga sfiren.®

Detta far dock inte lura oss att tro att minniskor dr viljeldsa slavar under
strukturer. Kontexten fér den vardag som vi upplever idag r naturligtvis
specifik fér den tid vi lever i, men det finns en fara med att "6verhistorisera”
minsklig erfarenhet. Den faran ligger i att vi till slut upplever historiska
kulturer som sa visensskilda fran var egen att vi knappt kan forsta dem,
och vad finns det da fér poing med att bedriva historisk forskning? Att
bara betona féridndring i historien ér alltsd minst lika ahistoriskt som att
bara betona kontinuitet. Visst bestar historien av revolutioner, oavsett om

7. Lennart Lundmark, "Tiden, uret och kronologierna”, Historisk tidskrift t11:1 (1991) 5. 54.
Lundmark gér en egen snarlik uppdelning i Tidens ging & tidens véirde (Stockholm 1989)s. 10—-11.

8. Alain Corbin, Time, desire and horror: towards a history of the senses (Cambridge 1995) s.
1-3.
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det rér sig om agrara, industriella eller franska, och det #r bade intres-
sant och viktigt att diskutera dessa revolutioners betydelse. Men de ir
till merparten historikernas egna konstruktioner, resultatet av en retro-
spektiv tidsuppfattning som #r ofrankomligt firgad av de simultana tider
som figurerar i historikerns egen tillvaro, och, vad virre ér, de ignorerar
avsevirt de subjektiva upplevelser som torde ha varit den huvudsakliga
erfarenheten fér majoriteten av manniskorna. Forindring ér alltid en ef-
terhandskonstruktion, men férindringen i vardagen ir inte alltid synlig.
Jag forsoker inte hivda att alla mianniskors vardagsliv 4r likadana till det
yttre, men jag anser det vara rimligt att driva hypotesen att det vardagligt
nérliggande, det triviala och, kanske, det statiska ar ett perspektiv med en
lang varaktighet som ér vért att begrunda i historieskrivning.

Dirmed inte sagt att detta perspektiv har ignorerats av historiker hit-
tills och nér vi nu i detta temanummer aterupplivar var bekantskap med la
longue duréekan det vara viktigt att relatera Braudels tanke till den senare
historiografiska utvecklingen som kanske kan bidra till en omtolkning eller
atminstone en friare tolkning av Annalesskolans begrepp. P4 1980-talet
myntade en grupp tyska historiker som bekant begreppet Alltagsgeschichte
— vardagshistoria. Deras malsittning uttrycktes som att na fram till den
namnl6sa massan i deras dagliga med- och motgangar, och utforska kopp-
lingarna mellan de évergripande sociala och politiska férindringslinjerna
och de "vanliga minniskornas” vardagliga erfarenheter. Ambitionen var
att uppmirksamma minniskorna pa "férindringens fabriksgolv” som ett
sitt att bekrifta mangfalden av méjliga erfarenheter inom ménstren for
historisk férandring.® Vardagshistorien fick sin kanske mest inflytelserika
inriktning i mikrohistorien, som dtminstone i sin barndom sade sig ifraga-
sitta "forgivettagandet av fordndringens automatism” och anmirkte hur
tanken pa en utveckling dir individerna lydigt rittade sig efter fériand-
ringsstadierna nu borjade undermineras av historiker.” Men med ifragasit-
tandet av férandringens automatism kom inte automatiskt ifragasittandet
av forandringens forekomst och forandringsbegreppets relevans, och nir
historiker idag niarmar sig den vardagliga nivan i det forflutna gér hon det
frimst med en omvilvande fériandring som utgangspunkt — hur paverkades

9. AlfLidtke, "Introduction: what is the history of everyday life and who are its practitioners?”,
i Alf Lidtke (red.), The history of everyday life: reconstructing historical experiences and ways of life
(Princeton 1995) s. 4, 16.

10. Giovanni Levi, "On microhistory”, i Peter Burke (red.), New perspectives on historical writing
(University Park 2001) 5. 98-99.
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medeltidsminniskornas vardag av digerdéden? Vilken betydelse fick den
motordrivna trafiken fér minniskors vig till och fran sin arbetsplats?**
Detta foérbiser méjligheten av trogrorliga mentala strukturer och upple-
velsen av en statisk tillvaro som konsekvens.

De flesta historiker skulle séiga att det inte finns nagot sadant som abso-
lut orérlighet eller total franvaro av forandring, varken i det fysiska eller
det metafysiska. Endast naturlagar forblir oférinderliga, om ens det, med
tanke pa vara forianderliga tolkningar av dem genom historien. Nir Braudel
och sedermera Le Roy Ladurie talade om oférinderlighet gjorde de det
for att beskriva stabila strukturer i framfor allt befolkningsstatistik och
livsmedelsférsérjning éver en lang tidsperiod. Det dr ett synsitt som har
blivit hart kritiserat av historiker som pekat pa faktorer i det medeltida
och tidigmoderna bondesamhillet som bidrog till att gora det dynamiskt
och rorligt i allra hogsta grad.*> Men vad jag har talat om hir dr en oror-
lighet pa en annan, mera kortsiktig och personlig niva, den niva som jag
tror att Kafka hinvisar till i sin dagboksanteckning. Att befinna sig mitt
uppe i en omvilvande historisk hindelse innebir sillan att uppleva den
virvelvind av foriandring som historiska narrativ tillskriver den. Fa saker
fangar vl forintelsens fasor som en skildring av den enformiga vardagen i
ett koncentrationsliger. Visst kan vi da och da bevittna hindelser som vi
vet kommer att utgdra vindpunkter i historien, som till exempel om vi ser
ett flygplan storta in i en skyskrapa pa Manhattan, men det dr forst med
nagra ars avstand som vi kan se hindelsen som ett inslag i en stérre viv av
hindelser, en berittelse som bir pa en mening.

Om man vill tillimpa begreppen longue durée och histoire immobile pa
vardags- och mikrohistorien blir resultatet av fusionen att man maste
forsoka skriva historien prospektivt snarare dn retrospektivt. Om de his-
toriska aktérerna levde i en vardag utan vetskap om en storre helhet eller
vad som priiglade den epok de levde i maste vi séka na denna erfarenhet och
latsas som om vi inte har facit i hand. Detta kan vi naturligtvis inte gora.

Historikern vet och det dr just darfér som hon forskar i det férflutna. Men

11. John Hatcher, The black death: a personal history (London 2008); Stephen Kern, The culture
of time and space 1880-1918 (Cambridge MA 1983.

12. Le Roy Laduries definition av orérlig historia finns tydligast formulerad i féreldsningen "His-
tory that stands still”, tergiven i Emmanuel Le Roy Ladurie, The mind and method of the historian
(Brighton 1981). Fér kritik av denna standpunkt, se David Vassberg, The village and the outside
world in golden age Castille: mobility and migration in everyday rural life (Cambridge 1996) s. 1-3.
For liknande argument i svensk forskning, se Eva Osterberg, Folk forr: historiska esscer (Stockholm
1995)s. 8-35.
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detta behover forstas inte hindra oss fran att gd nirmare den historiska
vardagen och uppmirksamma det "vanliga” i lika hég grad som de "ovanliga”
héndelserna.

Det kan lata som om jag talar for en historia utan hindelser. Ingenting
ar forstas hiandelselost, men emellanat kan det verka som om vissa former
av hindelser — de triviala och "sma” hindelserna i vardagen — for histori-
kern endast tjinar som ett sitt att belysa de stora viktiga hindelserna.
Risken ir att historikern kommer lite fér langt bort fran ménniskorna hon
studerar for att férsta att hennes rationaliseringar kring saker som i sitt
ursprung inte alls var rationella #r en hallning som grinsar till akademisk
arrogans. Retrospektiv historieskrivning l6per foérstas alltid risken att bli
deterministisk och teleologisk. En historia med fler "megapixlar” borgar
kanske inte for en bittre forstaelse av det forflutna, men den Sppnar for
en annan forstaelse som historieforskningen ofta tycks vilja ignorera men
som samtidigt pockar pa uppmirksamheten.

Det ir ett motsigelsefullt féretag att bedriva forskning om en existens
och en tillvaro som ur ett postmodernistiskt perspektiv saknar mening och
birande tankar, att knyta ihop de erfarenheter som vittnar om férvirring
och brist pd sammanhang i vardagen till ett budskapsbirande narrativ.
Detta dr historiker medvetna om, men de gor sillan nagot at det. Den
drastiska atgirden vore att siga att det inte gar att skriva historia, men
en sadan uppgiven hallning grinsar till nihilism, vilket verkligen inte ir
det perspektiv jag talar fér. Man kan géra nagot annat ocksa. Man kan ac-
ceptera uppfattningen att eftersom tillvaron dr absurd ar ocksa historien
absurd. Med denna férestillning i bakhuvudet kan man skriva en historia
som i hdgre grad fokuserar pa ménniskornas triviala liv och dndlésa strivan
som ett sitt att beriitta om och bearbeta minsklig erfarenhet.

Begrepp som “oftranderlig” och "orérlig” dr forstas lika vanskliga som
ordet "férandring” och man bér ha i dtanke att denna benimning — som de
flesta av historikers bendmningar pa historiska fenomen — ar ofrankomligt
anakronistisk och fargad av historikerns perspektiv. Vi kan inte veta om
nagon person i det férflutna har upplevt sin vardag som orérlig, men det ér
en form av beteckning som atminstone kommer nira den sortens erfaren-
heter som utgdr en kontrast mot "de stora hiindelsernas historia”. Ett sadant
perspektiv tjanar dels till att viga upp ett ensidigt fokus pa férindring i
historieskrivning, och dels till att likna en forstaelse av det foérflutna vid

en forstaelse av det absurda.
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Longue durée-tanken som den forst formulerades av Braudel och Le Roy
Laduries utveckling av ['histoire immobile-begreppet i hans efterfsljd var
djupt strukturalistiska projekt som strivade efter att se stora monster i
historien. Den orérliga historia som jag talar om hir dr av ett annat slag, dir
den oférianderlighet och vardaglighet som betecknar en minniskas mest
direkta livserfarenhet bildar en longue durée som snarare innehéller ett
myller av otaliga sma ménster och dir studieobjektet syns i extrem nirbild.
En sadan historia kan naturligtvis inte skrivas som en longue durée-historia
fran civilisationens bérjan till nutiden i en bok utan kan bara skrivas i
fragment, men det ir var férstaelse och insikten om att vart studieobjekt dr
minsklighetens fafinga stravan som gor oss medvetna om att det vi skriver
ar historia, och till och med en longue durée-historia, trots att den saknar
slutgiltiga svar och en sammanbindande mening.

Att vardagen inte dr ordrlig eller att det inte finns en sadan sak som
verkligt orérlig historia #r saledes klart, men vi behdver ord fér att be-
skriva en typ av livserfarenheter som skiljer sig fran den "stora” historiens
svepande penseldrag men som ér viktiga att uppmérksamma och som ger
historien ett drag av kontinuitet. Nir Albert Camus formulerade sig kring
det absurda betonade han att det inte rérde sig om en filosofi i bemirkel-
sen att den uttrycktes och debatterades i ett akademiskt elfenbenstorn
utan att det var ett uttryck fér ndgot som priglade vardagsupplevelsen.
Vardagslivet beskrevs av Camus som bestaende av dels rutin och dels brott
i rutinen som tillsammans skapar en avsaknad av meningssammanhang.*s
Historikern som vetenskapsman och, om man sa vill, som positivist, skapar
meningssammanhang av det férflutna, men bor ocksa gora eftergifter for
antagandet att ménniskor i historien kan ha upplevt en avsaknad av mening.
Hir kan longue durée-terminologin vara behjilplig, for denna tanke strivar
efter att uppmirksamma det som minniskor upplever som stillastaende.
Forutsdttningen ar forstés att vi omtolkar begreppet bortom Braudel, men
detta dr kanske en nédvindighet med tanke pa den historiska forskningens
utveckling efter honom.

Hitchcock lir ha sagt att "dramatik ir livet med de trakiga bitarna bort-
klippta”. Historien har en férdel hir, eftersom det i min mening inte finns
nagra trakiga bitar i historien. Allt dr av intresse eftersom allt dr underkas-

tat historisk fordndring och beroende av sin historiska kontext. Men ibland

13. Abraham Sagi, Albert Camus and the philosophy of the absurd (New York 2002) s. 50.
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kinns det som om historiker tror sig kunna tillimpa Hitchcocks maxim
pa historieskrivningen genom att skira bort det som anses irrelevant, och
alltfér ofta dr det det vardagliga och det till synes triviala som far stryka pa
foten. Att skriva historia betyder forstas alltid att utesluta vissa perspektiv
eftersom ingen kan greppa en total helhet. Men det borde finnas stérre
utrymme i historieskrivningen for att se det ur olika perspektiv, inte minst
det vardagliga. Vi kan ga tillbaka till Kafka och hans dagboksanteckning,
som for en historiker kanske for tankarna till vad Ludvig X VI skrev i sin
dagbok samma dag som franska revolutionen brét ut: "Rien.” Att kung
Ludvig skrev sa 4r en historia som paminner oss om att vi aldrig kan ta for
given en synvinkels hegemoni.’# Historien skrivs i efterhand och av den far
vi veta att Kafkas liv fordndrades i grunden av krigsutbrottet. Sommaren
1914 hade han langt gingna planer pa att for gott flytta till Berlin och satsa
pa en professionell férfattarkarridr. Dessa tvingades han nu ge upp och han
fick stanna som tjinsteman pa Arbetarnas olycksfallsforsikringar i Prag.

Men denna berittelse hade dnnu inte hunnit ta form nir Kafka skrev
i sin dagbok den 2 augusti. Det dr en gickande tanke som &r svar {or en
historiker att ignorera, att historien om Kafka med en bérjan, men mitt
och ett slut aldrig fanns for Kafka. En historiker har dock méjligheten att
studera resterna av en foérfluten vardag, se kaoset eller det stora avstandet
till den historiska férindringen och ta sin utgangspunkt dir.

14. Stefan Zweig, Marie Antoinette: the portrait of an average woman (New York 1984 [1933])
s. 215.
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