
HISTORISK TIDSKRIFT
(Sweden)

128:3• 2008



410

historisk tidskrift 128:3 • 2008

410 Martin Hårdstedt

historisk tidskrift 128:3 • 2008

Draken, dödsmaskinen och Tjocka Bertha
Första världskrigets vapen i svensk veckopress

Av Lina Sturfelt

Forskningen om första världskriget har de senaste femton åren genomgått en 

vitalisering och berikats med nya perspektiv, källor och metoder som föränd-

rat förståelsen av kriget och dess betydelse för resten av seklet. Förenklat 

innebär förändringen en rörelse bort från en mer traditionell militär och 

diplomatisk historia och mot en krigets kulturhistoria i bred bemärkelse. 

Krigsbegreppet har vidgats till att omfatta även det föreställda krig som på-

går inne i människors huvuden, soldaters såväl som civilas. Fokus ligger på att 

utforska det symboliska universum, det vill säga de koder, föreställningar och 

berättelser, genom vilka människor förstod kriget och dess konsekvenser. 

Begrepp som minne, diskurs, berättelse och identitet är centrala. Teoretiskt 

och metodiskt har mycket av inspirationen hämtats från litteraturvetenskap 

och antropologi. Studier av förhållandevis outnyttjade källor som film, skön-

litteratur, musikaler, vykort, graffiti och monument har ökat kunskapen om 

hur människor levde under och med katastrofen 1914–1918.1 

1. Se t.ex. Jay Winter & Antoine Prost, The Great War in history: debates and controversies, 1914 to 
the present, Cambridge 2005, s. 26–30, s. 37, 100f., 105, 153, 159, 162–164, 202–211; Jay Winter, Re-
membering war: the Great War between memory and history in the twentieth century, New Haven & 
London 2006, s. 207–209, 217; Stéphane Audoin-Rouzeau & Annette Becker, 14–18: understanding the 
Great War, New York 2002, s. 100f., s. 150; Gerhard Hirschfeld m.fl. (red.), Enzyklopädie Erster Welt-
krieg, Paderborn 2002; Gerhard Hirschfeld m.fl. (red.), Kriegserfahrungen: Studien zur Sozial- und 
Mentalitätsgeschichte des Ersten Weltkriegs, Essen 1997; Gerhard Hirschfeld m.fl. (red.), Keiner fühlt sich 
hier mehr als Mensch: Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Essen 1993; Wolfgang Mommsen, Der 
Grosse Krieg und die Historiker: neue Wege der Geschichtsschreibung über den Ersten Weltkrieg, Essen 
2002; Wolfgang J. Mommsen, Kultur und Krieg: die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schiftsteller im 
Ersten Weltkrieg, München 1996; Michael Epkenhans, ”Neue Forschungen zur Geschichte des Ersten 
Weltkriegs”, Arkiv für Sozialgeschichte 38, 1998, s. 458–487; Jean-Jaques Becker & Stéphane Audoin-
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och förövare i första världskriget”, i Eva Österberg & Marie Lindstedt Cronberg (red.), 
Kvinnor och våld (2005). Inom kort utkommer artikeln ”Utanför krigskartan: första världs-
krigets svenska berättelser om neutralitet och modernitet”, i Magnus Jerneck (red.), Fred 
och modernitet.
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Medan första världskriget utgör ett stadigt expanderande forskningsfält 

internationellt är det i svensk och nordisk historieskrivning fortfarande i stor 

utsträckning ett icke-ämne.2 Det gäller i än högre grad krigets kulturhisto-

riska dimensioner.3 Syftet med min forskning om första världskriget i svensk 

föreställningsvärld är att undersöka första världskrigets betydelser i Sverige, 

det vill säga hur upplevelsen av katastrofen formade föreställningar och be-

rättelser om krig, neutralitet och i förlängningen modernitet under perioden 

1914–1939. Min huvudsakliga fokus är den svenska veckopressens krigs- och 

neutralitetsberättelser under själva krigsåren.4 Det handlar emellertid inte 

om en presshistorisk studie med inriktning mot opinionsbildning, skribenter 

och redaktioner, eller mot tidningarnas struktur och form. I stället är det 

veckopressens texter och bilder – eller rättare sagt de krigsberättelser som 

kan avläsas i materialet – som är det centrala. Det är variationerna inom och 

mellan olika berättelser, inte mellan tidningarna, som jag undersöker.

Om man som jag vill gå bortom det strikt militära och politiska för att 

komma åt periodens bredare, mer populärkulturella tänkande kring krig och 

konflikter erbjuder veckopressen en möjlig ingång. Det är en genre där många 

olika typer av texter möts, vissa verklighetsrefererande och andra fiktiva, och 

där det storpolitiska och det vardagliga, det allvarliga och det mer underhål-

lande, vävs samman. Veckopressen nådde vid den här tiden också ut till och 

lästes av stora delar av den svenska befolkningen.5 Det tidiga 1900-talets 

Rouzeau (red.), Encyclopédie de la grande guerre, 1914–1918: historie et culture, Paris 2004; Jean-Jaques 
Becker m.fl. (red.), Guerres et cultures 1914–1918, Paris 1994; Jean-Jaques Becker & Stéphane Audoin-
Rouzeau (red.), Les sociétes européennes et la guerre de 1914–18, Paris 1990.

2. Jfr t.ex. Claes Ahlund, Diktare i krig: K. G. Ossiannilsson, Bertil Malmberg och Ture Nerman från 
debuten till 1920, Hedemora 2007, s. 22–25; Klaus-Richard Böhme & Wilhelm M. Carlgren, ”Schwedische 
Forshungen zur Geschichtedes Ersten Weltkrieges”, i Jürgen Rowher (red.), Neue Forschungen zum Ersten 
Weltkrieg: Literaturberichte und Bibliographien von 30 Mitgliedstaaten der ’Commission internationale 
d’historie militaire comparée’; Koblentz 1985, s. 317; Johan Engström & Lars Ericson, ”Förord”, i Johan 
Engström & Lars Ericson (red.), Mellan björnen och örnen: Sverige och Östersjöområdet under det första 
världskriget, 1914–1918, Visby 1994, s. 7; Nils Arne Sørensen, Den store krig: europæernes Første Ver-
denskrig, Köpenhamn 2005, s. 10f., 427; Temaramar för Ph.D-seminariet ”Verdenskrigens skygge”, Ålborg 
universitet, Ålborg 22–24 november 2005, <http://www2.ihis.aau.dk/verdenskrigen>, 25/3 2008.

3. Se dock Svante Nordin, Filosofernas krig: den europeiska filosofin under första världskriget, Nora 
2002; Peter Englund, Brev från nollpunkten, Stockholm, 1996; Jens Ljunggren, Känslornas krig: första 
världskriget och den tyska bildningselitens androgyna maskulinitet, Eslöv 2004; Henrik Jensen, Ofrets 
århundrede, Köpenhamn 1998; Ahlund 2007. Även ett mer populärkulturellt verk förtjänar att nämnas: 
Nils-Olov Franzén, Undan stormen: Sverige under första världskriget, Stockholm 1986.

4. Se mitt pågående avhandlingsprojekt Eldens återsken: första världskriget i svensk föreställnings-
värld vid Historiska institutionen, Lunds universitet. 

5. Det saknas tyvärr kontrollerade upplagesiffror för veckopressen under krigsåren. Klart är att 
veckopressen befann sig i en expansionsfas. Enligt vissa uppskattningar låg Iduns upplaga på cirka 50 000 
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veckopress skilde sig dock på många sätt från det som vi i dag förknippar med 

genren; det dagsakuella nyhetsmaterialet var till exempel framträdande.6 

Det innebar också att den svenska veckopressen spelade en viktig roll som 

krigsförmedlare. Världskriget upptog en stor del av tidningarnas innehåll, 

under de två första krigsåren ofta upp till två tredjedelar av det totala sid-

antalet. Denna tilltagande medialisering av kriget innebar att avståndet mel-

lan slagfältets och hemmets värld krympte, att även neutrala länder som 

Sverige kom mentalt närmare kriget. Det var i hög grad i veckopressen som 

de utanförstående svenskarnas ”föreställda krig” utkämpades. Det var där 

deras krigsberättelser speglades och tog form, i allt från krigssällskapsspel 

som ”Håll fienden stången” till de varje vecka återkommande referaten av 

strategiska positioner, truppförflyttningar och manövrar.7

Bilden av första världskriget i svensk veckopress har inte tidigare under-

sökts systematiskt. Studier av populärpressen i de krigförande länderna be-

tonar i allmänhet dess sentimentala, heroiska, underhållande, patriotiska och 

krigsförhärligande sidor.8 I den här artikeln vill jag visa att veckopressens 

krigsförmedling, åtminstone i Sverige, var mer komplex än så. Det är inte den 

mer traditionella och redan allmänt belysta propagandadimensionen som 

intresserar mig, utan veckopressen som en tidsspegel eller en prisma i vilken 

exemplar, Hvar 8 Dags på 75 000, Vecko-Journalens på 100 000 och Allers på 400 000. Läsekretsen var 
rimligtvis betydligt större. Se Ulrika Holgersson, Populärkulturen och klassamhället: arbete, klass och 
genus i svensk dampress i början av 1900-talet, Stockholm 2005, s. 89–93; Lars M. Andersson, En jude är 
en jude är en jude…: representationer av ”juden” i svensk skämtpress omkring 1900–1930, Lund 2000, s. 
74–76, 85, 204; Staffan Björck, ”Borgerligheten som kliché (H8D 1909/10)”, i Veckopressen i Sverige: 
analyser och perspektiv, Löderup 1979, s. 61; Rune Moberg, Min veckopress, Höganäs 1990, s. 35, 43.

6. Till skillnad från dagspressen och kulturtidskrifterna hade veckotidningarna dock ingen uttalad 
politisk hållning. Det utesluter givetvis inte att olika texter och skribenter ändå explicit och implicit gav 
uttryck för bestämda opinioner och hållningar visavi de krigförande eller den svenska neutraliteten.

7. ”Håll fienden stången. Ett nytt krigsspel för våra läsare”, Vecko-Journalen 1914:46. Se t.ex. Hvar 
8 Dags återkommande spalt ”Världskriget” eller ”Kriget” och Allers ”Västra/Östra/Södra krigsskådeplat-
sen” samt ”Världskrigets gång”.

8. Se t.ex. Peter Buitenhuis, The great war of words: British, American and Canadian propaganda 
and fiction, 1914–1933, Vancouver 1987; Hubertus F. Jahn, Patriotic culture in Russia during World War 
I, Ithaca 1995, s. 31–39; Daniel J. Sherman, The construction of memory in interwar France, Chicago 
1999, s. 51–61; Richard Stites, ”Days and nights in wartime Russia: cultural life, 1914–1917”, i Aviel 
Roshwald & Richard Stites (red.), European culture in the Great War: the arts, entertainment, and propa-
ganda, 1914–1918, Cambridge 1999, s. 11, 29; Steven Beller, ”The tragic carnival: Austrian culture in 
the First World War”, i Roshwald & Stites (red.), 1999, s. 144; Andrew Wachtel, ”Culture in the South 
Slavic lands, 1914–1918”, i Roshwald & Stites (red.), 1999, s. 208; Ian Ousby, Vägen till Verdun: Frankrike 
och första världskriget, Stockholm 2003, s. 24, 26f., 29, 120, 363; Winter & Prost 2005, s. 98f.; George L. 
Mosse, Fallen soldiers: reshaping the memory of the world wars, New York 1990. Mig veterligen finns det 
tyvärr inga studier av första världskriget i veckopressen i andra neutrala länder, som t.ex. Danmark och 
Norge.



414

historisk tidskrift 128:3 • 2008

414 Lina Sturfelt 415

historisk tidskrift 128:3 • 2008

415Draken, dödsmaskinen och Tjocka Bertha

man kan fånga en krigsföreställningsvärld.9 Tidningarna satte i viss mån 

dagordningen, men var tvungna att göra det på ett språk som läsarna förstod 

och kunde relatera till. Berättelserna både skapade och reflekterade alltså 

verkligheten. Liksom historikern George L. Mosse vill jag förskjuta fokus från 

den eventuella sändarens intentioner, syften och manipulationsstrategier till 

populärpressens innehåll, innebörder och meningsskapande funktioner, eller 

med andra ord mot studiet av hur populärkulturella berättelser kommunice-

rar och konstruerar identitet, mening och gemenskap.10 I Mosses efterföljd 

har historikerna Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker pläderat för 

att det krävs en revidering av propagandabegreppet inom historievetenska-

pen, att man slutar se människors krigsföreställningar som passiva, vertikalt 

enkelriktade speglingar av makthavarnas avsikter och intentioner och i stället 

mer fokuserar det kommunikativa momentet. Krigsmobiliseringen under 

första världskriget var inte, som så ofta har hävdats, primärt ett resultat av 

pressens manipulativa propaganda, utan den var lika mycket eller mer, ett svar 

på människors redan existerande föreställningar om krig.11

Det är viktigt att understryka att den svenska veckopressens världskrig, 

såsom det gestaltades och iscensattes åren 1914–1918, inte var ett enda och 

samma, utan flera. Genom en diskursiv närläsning av samtliga krigsårgångar 

av veckotidningarna Allers, Hvar 8 Dag, Idun och Vecko-Journalen12 har jag 

identifierat fyra mer övergripande krigsberättelser. Jag har valt att benämna 

dem den fatalistiska, den heroiska, den idylliska respektive den tragiska be-

rättelsen. På ett mer generellt plan handlade samtliga dessa berättelser om 

att försöka hantera, begripliggöra och beskriva ett i stora delar obegripligt 

och i bokstavlig mening obeskrivligt krig.

Huruvida första världskriget utgjorde modernitetens genombrott och fö-

delse eller tvärtom fungerade kulturellt konserverande genom att bekräfta 

och förstärka äldre traditioner är en av den nyare forskningens mest omdebat-

terade frågor, särskilt inom den anglosaxiska forskarvärlden där den kultur-

9. För sådana kulturanalytiska studier av populärpress, se t.ex. Glenn R. Wilkinson, Depictions and 
images of war in Edwardian newspapers, 1899–1914, Basingstoke 2003; Marie Cronqvist, Mannen i 
mitten: ett spiondrama i svensk kallakrigskultur, Stockholm 2004; Kim Salomon, En femtiotalsberättelse: 
populärkulturens kalla krig i folkhemssverige, Stockholm 2007; Holgersson 2005; Andersson 2000.

10. Jfr t. ex. Mosse 1990.
11. Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 109f. Jfr även Aviel Roshwald & Richard Stites, ”Conclusion” 

i Roshwald & Stites (red.) 1999, s. 349, s. 356; Wilkinson 2003, s. 1–12, 134–137, Jay Winter, Geoffrey 
Parker & Mary R. Habeck (red.), The Great War and the twentieth century, New Haven 2001, s. 3.

12. I noterna förkortade till Allers, H8D, Idun och VJ.
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historiska inriktningen har varit särskilt stark.13 Grovt generaliserat kan man 

säga att forskare som analyserat samtidens populärkultur tenderar att betona 

kontinuitet med det förflutna, medan de som studerat avantgarde- och fin-

kultur starkare accentuerar chock och förändring. I det följande gör jag ett 

empiriskt grundat inlägg i denna forskningsdiskussion genom att analysera 

ett framträdande tema i den svenska veckopressens krigsberättelser: den 

militära teknologin eller rättare sagt vapnen och hur de relateras till moder-

nitet och kontinuitet.14

Teknologin och tankeglappen

Tekniken utgör den enskilt viktigaste förändringsfaktorn i krigföringens 

historia, i synnerhet efter 1850, hävdar historikern Wilhelm Agrell. Utan att 

förstå krigets redskap och deras konsekvenser kan ingenting annat analyseras 

och förklaras.15 Under halvseklet före världskrigets utbrott skedde en snabb 

mekanisering av krigföringens alla områden. Det industrialiserade ”maskin-

kriget” kännetecknades av en våldsam ökning av främst eldkraft och rörelse. 

Vapnens sprängkraft och hastighet tio- eller i vissa fall hundrafaldigades 

jämfört med Napoleonkrigen. Krigsoperationernas tempo ökade liksom för-

brukningen av människor, materiel och förnödenheter. Kriget totaliserades 

till att omfatta hela samhället. Förutsättningarna för krig omstöptes kort sagt 

radikalt.16 

Vad som däremot inte förändrades var människors föreställningar om hur 

krig skulle se ut och bedrivas. Man har talat om ett tankeglapp, en mental 

eftersläpning där den tekniska utvecklingen inte motsvarades av en föränd-

ring i synen på krigföring och där nästan ingen i augusti 1914 hade förstått 

den egentliga innebörden av arméernas militära potential. Såväl militärer 

som civila underskattade gravt krigets skala, varaktighet och förödelse. Det 

13. Se t.ex. Winter & Prost 2005, s. 182–184; Paul Fussell, The Great War and modern memory, New 
York 1975; Jay Winter, Sites of memory, sites of mourning: the Great War in European cultural history, 
Cambridge 1995; Modris Eksteins. Rites of spring: the Great War and the birth of the modern age, New York 
1990; Samuel Hynes, A war imagined: the First World War and English culture, London 1992; Mosse 1990; 
Aribert Reimann, Der Grosse Krieg der Sprachen: Untersuchungen zur historischen Semantik in Deutsch-
land und England zur Zeit des Ersten Weltkriegs, Essen 2000; Stefan Goebel, The Great War and medieval 
memory: war, remembrance and medievalism in Britain and Germany, 1914–1940, Cambridge 2007.

14. Eftersom vapnen inte är något framträdande tema i den fatalistiska berättelsen lämnas den 
därhän i denna artikel.

15. Wilhelm Agrell, Morgondagens krig: tekniken, politiken och människan, Stockholm 2000, s. 15f., 
20f.

16. Alf W. Johansson, Europas krig: militärt tänkande, strategi och politik från Napoleontiden till 
andra världskrigets slut, Stockholm 1991, s. 192f.; Agrell 2000, s. 21, 29.
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som skulle bli ett kort, snabbt, offensivt och rörligt krig blev raka motsatsen 

– åtminstone på västfronten.17 Ändå fortsatte militärerna kriget igenom att 

tro att de skulle kunna övervinna och behärska den moderna tekniken, att 

moral i slutändan skulle besegra materiel och att den mänskliga viljan skulle 

triumfera över teknologin. Trots att striderna ständigt bekräftade defensivens 

överlägsenhet satt arméledningarna fast i ett mördande genombrottstänkan-

de.18 I det strategiska initiativets tomrum kom i stället flera stridstekniska 

innovationer i syfte att bryta dödläget, däribland stridsgas, stridsflyg och 

stridsvagnar. Krigets viktigaste vapen var emellertid en sen 1800-talsuppfin-

ning: maskingeväret.19

Krigets mekanisering, industrialisering och totalisering, liksom diskrepan-

sen mellan det föreställda och det verkliga kriget, är viktiga undertexter för 

att förstå hur den svenska veckopressen gestaltade den militära teknologin 

och relationen människa–vapen–modernitet. Litteraturvetaren Trudi Tate 

menar att kulturhistoriker med inriktning mot första världskriget generellt 

sett har visat vapenteknologin alltför litet intresse. Många av de nya vapnen 

som flyget och stridsvagnen hade visserligen ganska ringa militär betydelse. 

Men deras kulturella och symboliska betydelse för det Tate kallar ”fantasins 

mobilisering” var desto större, särskilt bland civila.20 På de nya okända vapnen 

projicerades många av de mer övergripande farhågor och förhoppningar som 

det traumatiska, omvälvande världskriget genererade. Vapnen representerade 

inte bara fasa och destruktivitet, utan också spänning och underhållning. De 

blev nav för både fruktan och fascination. 

Draken och Tjocka Bertha – vapnen i de heroiska 

och idylliska krigsberättelserna

I veckopressens heroiska krigsberättelse ignorerades de mekaniska vapnen i 

stor utsträckning till förmån för traditionella krigsredskap som sabel, lans, 

värja och bajonett. Detta var kavallerichockernas, de dramatiska stormning-

arnas och man mot man-stridernas krig. Världskriget iscensattes som en 

17. I. F. Clarke, Voices prophesying war 1763–1984, London 1966, s. 1–5, 69, 89f., 131; Agrell 2000, 
s. 29f.; Johansson 1991, s. 154; Fussell 1975, s. 315.

18. På senare år har denna syn utmanats av brittiska militärhistoriker, som talar om ”a learning curve” 
under krigets två sista år. För ett kort referat av debatten, se Winter & Prost 2005, s. 75–77. 

19. Johansson 1991, s. 113, 154, 158, 169, 187f., 191–194; Ousby 2003, s. 51–55, 102, 115, 282; John 
Ellis, The social history of the machine gun, London 1976, s. 18f., 49, 117, 132; Agrell 2000, s. 31; Daniel 
Pick, War machine: the rationalisation of slaughter in the modern age, New Haven 1993, s. 177.

20. Trudi Tate, Modernism, history and the First World War, Manchester 1998, s. 6, 120f., 145f. Ett 
prominent undantag i genren är dock Ellis 1976.
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spiritualiserad drabbning i ett medeltida förflutet, en riddartornering fjärran 

från det industrialiserade krigets fulhet.21 Som heroiska alternativ till det 

statiska skyttegravskriget stod kriget i Alperna och på haven. Alpkriget 

framställdes som ett spännande äventyr i ett naturskönt och storslaget fjäl-

landskap som var opåverkat av krigets maskinpark.22 Kriget till sjöss omvand-

lades till en sjörövarsaga, där kaptenerna liknades vid djärva, ädelmodiga 

pirater i det stora blå.23

Men de moderna vapnen förtegs inte bara, utan inkorporerades stundom 

i den heroiska riddarsagan. Så skedde med flyget, som tycktes erbjuda ett 

slags gudomlig översikt och kontroll över krigets leriga kaos. Äntligen ligger 

slagfälten utbredda som överblickbara schackbräden, skrev Vecko-Journalen 

lyriskt 1914.24 Fokus låg inte på bombandet av civila, utan på tvekampen 

flygarna emellan, antingen utmålad som en revolverduell mellan överjordiska 

gentlemän högt ovan molnen eller som en ensam riddares jakt på en fientlig 

”maskin”.25 I denna jaktmetaforikens värld var människan jägaren och maski-

nen offret, eller också fick vapnen ensamma spela både rovdjur och byte med 

epitet som ”örnar”, ”hajar” och ”duvor”.26 Genom att det framstod som att det 

var zeppelinarna som ”stupade”, ”förolyckades” och blev till ”kadaver” eller 

”skelett” doldes delvis de mänskliga förlusterna och lidandet.27

Den moderna teknologin skrevs in i gamla mytiska ramverk, då ubåtar, 

pansarvagnar och kanoner metamorfoserades till de klassiska sagornas 

21. Se t.ex. ”Ett stilla farväl på ärans fält”, Allers 1915:15; ”Slaget vid S:t Quentin”, Allers 1914:41; 
”Striden om ett franskt slott”, VJ 1914:42; Annie Åkerhielm, ”Kriget”, Idun 1914:39. Jfr Fussell 1975, s. 
22f., 139, 170, 174; Winter 1995, s. 84f., 204–209, 222; Ellis 1976, s. 118; Clarke 1966, s. 56f.

22. ”Alpernas hjälte”, VJ 1916:6; Gabrielle Ringertz, ”Från gränslandet där kriget rasar”, Idun 1915:
39; Annie Wall, ”I kamp bland Tyrolens berg”, H8D 1916:46; Nils Lago-Lengquist, ”Ett slag på bergstop-
parna”, VJ 1915:33; ”Krigets eldar i eviga snöns regioner”, VJ praktupplagan 1916:22; ”Kriget över Al-
perna”, VJ praktupplagan 1916:34; ”Och bergens jättar höljda uti snö se ned på hatets släkte vid dess 
fötter”, VJ praktupplagan 1916:6.

23. ”En tysk ger sig aldrig”, VJ 1915:19; Birger Mörner, ”Dödens riddare”, VJ praktupplagan 1916:1; 
”Tyska kryssaren ’Emden’ uppbringar en engelsk ångare i Bengaliska viken”, Allers 1914:42; ”Västra 
krigsskådeplatsen”, Allers 1914:47; ”’Emden’-hjältarne i säker hamn”, H8D 1915:38; ”1914”, Allers 1914:
52; ”Emdens hjältesaga”, Idun 1914:47; ”En af dagens hjältar i Tyskland”, Allers 1916:18.

24. ”Den flygande döden”, VJ 1914:39.
25. ”En tvekamp i luften: ett monoplan på spaningsfärd angripes af ett biplan”, Allers 1914:41; ”Den 

överjordiska fienden”, VJ 1915:6; ”En tysk flygarhjältes begrafning”, Allers 1916:30; ”Tyska hjältar”, H8D 
1916 25.

26. ”Örnar och hajar i strid”, Allers 1915:11; ”Två tyska sorgehögtider”, H8D 1916:41; ”Undervat-
tensbåtar på utkik efter byte”, Allers 1914:43; ”Den pansrade näven på havets djup”, VJ 1915:13; ”Luftens 
bläckfiskar”, VJ 1915:43; ”En nedskjuten ’dufva’”, Allers 1914:46.

27. ”Den stupade jättens skelett”, VJ 1916:47; ”Den vid Stavanger förolyckade zeppelinaren”, H8D 
1916:34; ”Den i England förolyckade zeppelinaren”, H8D 1916:51.
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skräckinjagande men välbekanta sjöodjur, vidunder, drakar, bestar och gu-

dar.28 I Idun 1916 liknades till exempel granater vid ”hvassa draktänder”, ka-

noner vid odjur och zeppelinare vid flygande drakar.29

Kaptenerna, piloterna och alpjägarna nämndes vid namn och framträdde 

över lag som tappra hjältar som själva formade sitt öde och inte som utbyt-

bara kuggar i ett kollektivt och opersonligt krigsmaskineri. Dessa draknedläg-

gare eller ”dödens riddare” som Vecko-Journalen dubbade dem till blev i den 

heroiska berättelsen bevis på individens bestående betydelse i det anonymi-

serade masskrigets tidevarv.30

Även i veckopressens idylliska krigsberättelse spelade vapnen en framträ-

dande roll. Men i stället för att förtigas och förskönas förminskades, perso-

nifierades och trivialiserades tekniken, som när Allers i en liten bildsekvens 

1918 presenterade ”akrobattanken”, ett väldresserat, lustigt cirkusdjur.31 Den 

lättsamma, humoristiska personifieringen koncentrerades dock framför allt 

till en figur: Tjocka Bertha, det populära smeknamnet på den tyska 42-cen-

timetershaubitsen.32 I några artiklar sades visserligen jättekanonens förö-

delse ha väckt bestörtning och fruktan även i Sverige.33 Men idyllberättelsens 

Tjocka Bertha var en harmlös, komisk, närmast löjlig figur, en ständig gäst i 

krigsskämt, krigstävlingar och krigslekar.34 ”Tjocka Bertha tyckes vara en 

mycket populär dam” skrev Vecko-Journalen apropå en tävling där läsarna 

ombads karakterisera kanonen i två passande ord som ”Tysklands backfisch”, 

”Tibetforskarens brud” eller ”trevlig bekantskap”.35 I en tävling om vad läsarna 

fruktade mest skickade en Lidköpingsbo in en teckning av sig själv jagad av 

Tjocka Bertha. Rädslan förvandlades här till en roande lek, där kanonen 

28. ”Ett möte med det moderna Nordsjöodjuret”, VJ 1915:35; ”Ett modernt hafsvidunder”, Allers 
1916:43; ”Ett odjur som icke mera bits”, VJ 1917:22; ”När män och djur och oasens palmträd störta för 
pansartankens eld och hjul”, Allers 1917:37.

29. Elsa Lindberg-Dovlette, ”Den franska kvinnan under kriget”, Idun 1916:45.
30. Birger Mörner, ”Dödens riddare”, VJ praktupplagan 1916:1.
31. ”Den engelska ’tanken’ kan uppträda som akrobat”, Allers 1918:16. Jfr Tate 1998, s. 130–132.
32. Kanonen hade fått sitt namn efter tillverkaren, vapenfabrikanten Alfred Krupps dotter Bertha; 

se Fred Sandstedt, ”De krigförande Östersjöstaternas bildpropaganda”, i Engström & Ericson (red.), 1994, 
s. 59; Ousby 2003, s. 78.

33. ”Nya bilder af de demolerade forten vid Liège”, H8D 1914:51; G. Wegener, ”Med krigskorrespon-
denten i fält”, VJ 1914:40; ”Franskt och tyskt artilleri”, Allers 1915:5.

34. ”Mera krigslimerickar”, VJ 1914:52; Orvar Odd, ”När ’Tjocka Bertha’ syntes i drömmen”, VJ 
praktupplagan 1918:15; ”Inte så farligt som det ser ut”, VJ 1914:39; ”’Tjocka Bertha’ med servis”, VJ 1916:
20; ”Tjocka Bertha – i Göteborg”, VJ 1915:19 (extranummer). Jfr Tate 1998, s. 130–132.

35. ”Tjocka Bertha både Tysklands och tibetforskarens brud”, VJ 1915:8. ”Tibetforskarens brud” 
anspelar på den aktivistiske tyskvännen, upptäcktsresanden och författaren Sven Hedin.
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framställdes som en efterhängsen, kärlekskrank ungmö för vilken herr Svens-

son ”i sin lugna vrå vid Vänern” enligt tidningen ändå kunde vara fullkomligt 

trygg.36 Tidningarna introducerade även engelsmännens Tjocka Bertha, en 

”gumma” vid namn Mormor, och hennes ”barnbarn”, haubitsen Lille Willy.37

Även minorna, de vapen som i realiteten hotade och faktiskt dödade 

neutrala svenskar, domesticerades. Bildnotiserna om desarmerade, pacifice-

rade minor var också symboliska uttryck för hur den dödliga moderna tekni-

ken kunde betvingas och omvandlas. Minornas besegrare poserade stolt för 

kameran med sina nedlagda fiender.38 På ett mer symboliskt plan handlade 

berättelserna om oskadliggjorda minor också om svensk fredlighet, rådighet 

och försvarsvilja. I detaljerade steg för steg-reportage kunde läsarna se hur 

farliga ilandflutna minor fick nya fredliga svenska liv som pittoreska souveni-

rer och blomkrukor.39 Hotet avvärjdes också i skämt där minorna i likhet med 

Krupps kanon personifierades och feminiserades till ”explosiva” damer, som 

i slutändan alltid tuktades och avväpnades.40 

I den idylliska berättelsens vapendiskurser tydliggörs krigets genusdimen-

sion. Påfallande ofta könskodades de nya vapnen som kvinnliga, implicerande 

att det kvinnliga var något farligt och hotfullt, men också något smålöjligt 

som var absurt oförenligt med vapen och därför skrattretande. Att genus-

konflikter var invävda i krigsupplevelsen och att första världskriget innebar 

ett slags ”könskris” då konventionella manligheter och kvinnligheter hotades 

är numera allmänt vedertaget.41 I samtiden talades det till exempel konse-

kvent om ”våldtagna” territorier och Belgien, Lusitania och Edith Cavell re-

36. ”’Jag är så fasligt rädd’”, VJ 1915:51. 
37. ”’Mormor’ får ordet”, VJ 1916:35; ”Mormor kalla engelsmännen sina grofva 290 m. m. kanoner”, 

Allers 1916:39; ”’Mormors visitkort’”, Allers 1916:39; ”Lille Willy kör på arbete”, Allers 1914:41. Jfr Tate 
1998, s. 136f. om den sexualiserade diskursen kring stridsvagnen i Storbritannien.

38. ”Nu låta de allt bli att göra någon skada mera”, Allers 1916:53; ”Ett af sjökrigets märkligaste va-
pen”, Allers 1914:36; ”Ett modernt hafsvidunder”, Allers 1916:43.

39. ”Ett stycke af en mina användt som minnesplakett”, Allers 1916:23; ”Käcka gossar från Smögen 
med sin mina”, H8D 1916:17; Max Detlefsen, ”Hur en mina blir en blomkruka”, VJ praktupplagan 1917:
14. Se även Lina Sturfelt, ”Levande lik och blommande minor: första världskriget som underhållning i 
svensk veckopress”, i Peter Carelli & Ulf Dahlström (red.), Veckovis: en antologi om svensk veckopress, 
Helsingborg 2005, s. 32–37.

40. ”’Drivande mina’”, VJ praktupplagan 1916:22; ”Minspärrning”, VJ 1914:42; ”Ett möte med det 
moderna Nordsjöodjuret”, VJ 1915:25; Albert Engström, ”Bulleröminan”, VJ praktupplagan 1916:22.

41. Se t.ex. Barbara Caine & Glenda Sluga, Europas historia 1780–1920: ett genusperspektiv, Stockholm 
2003, s. 206, 224f.; Sandra Gilbert, ”Soldier’s heart: literary men, literary women and the Great War”, i 
Margareth R. Higonnet m.fl. (red.), Behind the lines: gender and the two world wars, New Haven 1987; 
Susan R. Grayzel, Women and the First World War, London 2002; Tate 1998, s. 19; Pick 1993, s. 2f.
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presenterades som exempel på skändad, kränkt kvinnlighet.42 Man skulle även 

kunna anknyta till historikern Elaine Tyler May, som har visat hur kärnvapen-

hotet diskursivt vävdes samman med rädslan för kvinnlig sexualitet och 

emancipation i USA under det tidiga kalla kriget.43 Kanske var det något lik-

nande som artikulerades i den svenska veckopressens berättelser om Tjocka 

Bertha och minorna, där det kvinnliga metaforiskt och symboliskt ständigt 

sattes på plats och den rubbade ordningen därmed återställdes.

Den komplexa och spänningsfyllda synen på industrialiseringen av kriget 

kom vidare till uttryck i de förväntningar och den beundran som vapnentek-

nologin också väckte. Vapnen sågs som bevis både på 1900-talets överlägsna 

tekniska briljans jämfört med tidigare underutvecklade sekel och på den 

europeiska civilisationens triumf och dominans över andra, mer ”efterblivna” 

kontinenter och folk.44 Den snabba tekniska utvecklingen väckte också hopp 

om att våldet skulle kunna begränsas, kontrolleras och på sikt kanske till och 

med elimineras – med samma tekniks hjälp.45 Sådana drömmar om det kli-

niska, rena och ”humana” kriget är minst lika gamla som det industrialiserade 

kriget, men intensifierades i massdödens tidevarv.46

Sensmoralen i den optimistiska, trygghetsskapande idyllberättelsen var att 

kriget inte var så farligt, nedbrytande och ofattbart som andra, mer brutala 

skildringar gav intryck av. Samtidigt kan den ses som ett tecken på våldets 

gradvisa internalisering och vardagliggörande. Som lingvisten Paul Chilton 

framhållit är det till synes triviala namngivandet av vapensystem ett sätt att 

normalisera och neutralisera dem, vilket i sig är ett tecken på vapnens suc-

cessiva assimilering in i vardagskulturen.47

42. Tate 1998, s. 31; Ousby 2003, s. 300; Caine & Sluga 2003, s. 224f. Belgien invaderades och ocku-
perades av tyskarna 1914, Lusitania var ett brittiskt passagerarfartyg som torpederades av tyskarna 1915 
med över 700 civila dödsoffer som följd och Edith Cavell var en brittisk sjuksköterska som avrättades av 
tyskarna i Belgien 1915, anklagad för att ha hjälpt hundratals brittiska och allierade soldater att fly ur 
landet.

43. Elaine Tyler May, Homeward bound: American families in the Cold War era, New York 1988.
44. ”Granater och eldbomber”, Allers 1916:21; Elow Nilson, ”Hemliv i fält”, VJ 1916:28; ”Tekniken 

och kriget”, Allers 1914:42; ”Världskriget har sett många nya vapen blifva uppfunna”, Allers 1916:2; 
”Jules Verne och kriget”, Allers 1918:15; ”De moderna fältkanonerna skjuta ända upp till 30 skott i mi-
nuten”, VJ 1914:37; ”Den flygande döden”, VJ 1914:39; ”När män och djur och oasens palmträd störta 
för pansartankens eld och hjul”, Allers 1917:37.

45. ”Lyssnarposter, som möjliggöra upptäckandet af undervattensbåtar och luftskepp, som operera 
dolda”, Allers 1916:3; ”Luftskeppsfiske och vattenhörlurar”, VJ 1916:16; ”De giftiga gasernas användande 
i kriget och deras bekämpande”, Allers 1915:46.

46. Tate 1998, s. 141f.; Agrell 2000, s. 100f., 257; Johansson 1991, s. 277; Pick 1993, s. 165–167.
47. Paul Chilton, ”Nukespeak: nuclear language, culture and propaganda”, i Crispin Aubrey (red.), 

Nukespeak: the media and the bomb, London 1982, s. 102, 105. 
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Maskinkriget och dödsfabriken – vapnen i den tragiska krigsberättelsen

Parallellt med de heroiska och idylliska krigsberättelserna, där vapenutveck-

lingen förtegs, idealiserades och trivialiserades, fanns också en helt annan 

berättelse. Det var den tragiska berättelsen om kriget som en maskinell, indu-

striell masslakt, en berättelse vars ledmotiv var människans/mänsklighetens 

underlägsenhet och utplånande i mötet med den nya destruktiva tekniken. 

Det moderna maskinkriget, skrev Allers, är ett fabriksmässigt stordriftskrig 

där vare sig muskler, personligt mod eller antalet soldater betyder något, utan 

det enda intressanta är antalet kulsprutor.48 Idun talade om hur soldaternas 

initiativförmåga och vilja maldes ned i ”ett brutalt maskinslakteri, där indivi-

dens hjältemod är en nolla mot vapentekniken”.49 Analogierna mellan fabriken 

och kriget var legio i denna berättelse. Soldaterna kallades ”automatiska ma-

skiner” och ”material”50 och industriella metaforer som ”smältugn”, ”verkstad” 

och ”löpande band” användes för att beskriva även ”massproduktionen” av död 

och lidande vid fronten.51 Maskinkriget blev än mer skrämmande då det ge-

nomgående framställdes som nytt, unikt och revolutionerande, utan några som 

helst historiska paralleller. Fransk-tyska kriget ett halvsekel tidigare beskrevs i 

Allers som ett urmodigt ”sköldkrig”, totalt väsensskilt från ”detta krigets fasor 

och maskinnedslaktning”.52 En illustration av 1700-talets krigföring fick rub-

riken ”Forntiden” i jämförelse med det tjugonde seklets världskrig.53 

Upplevelsen av hot och chock sammanhängde också med att maskinkrigets 

ohyggligheter sträckte sig bortom det egentliga slagfältet, då det gjorde alla 

till potentiella måltavlor för vapnens våld. De militärt sett perifera flygbomb-

ningarna mot civila fick stort utrymme i veckopressen som illustrationer av 

krigets urartning och som fruktansvärda profetior om framtiden.54 Suggestivt 

48. ”Maskinkriget”, Allers 1917:7.
49. ”Sverige på San Fransisco-utställningen”, Idun 1915:2. Se även ”Världskriget”, H8D 1918:49; ”Med 

kamp på knifvar och klubbor”, Allers 1916:45.
50. Ludvig Nordström, ”Med anledning af kriget”, H8D 1914:46; Sven Jerring, ”Hjälten”, H8D 1918:

12; ”Världskriget”, H8D 1918:42.
51. ”I dödens verkstad”, Allers 1917:16; Elow Nilson, ”Dödens mullvadar”, VJ praktupplagan 1916:

11; ”Där granaterna svarfas”, Allers 1915:35; ”I dödens redskapsbod”, VJ 1916:7; ”Engelsk granattillverk-
ning”, VJ 1915:32; ”Ett franskt reservförråd av granater till 22 cm.-kanoner – ’liemannens trogna vasal-
ler’”, VJ praktupplagan 1916:3.

52. ”1870–1916”, Allers 1916:35.
53. ”Granater och eldbomber”, Allers 1916:21. 
54. ”En tysk luftbomb i Colchester”, H8D 1915:24; ”De senaste zeppelin-luftangreppen mot Paris”, 

H8D 1916:21; ”Då bomberna regnade öfver Paris”, Allers 1919:19; ”En zeppelinares besök aflöper ej 
spårlöst”, Allers 1916:10. Se även Lina Sturfelt, ”Den andras lidande: kvinnor som våldsoffer och förö-
vare i första världskriget”, i Eva Österberg & Marie Lindstedt Cronberg (red.), Kvinnor och våld: en 
mångtydig kulturhistoria, Lund 2005, s. 224–226.
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realistiska teckningar av brinnande belgiska städer där desperata människor 

flydde i kaos och panik längs gator och kajer under bombattackerna visade 

vad som i värsta fall väntade svenskarna i det totala krigets tidsålder.55

I stället för att vara maskinens härskare förvandlades människan till 

maskin(gevär)ens värnlösa offer, illustrerat till exempel i fotografier av till 

sista man nedmejade regementen, som fallit i led efter led för kulsprutornas 

eld.56 I de talrika vapenfabriksreportagen betonades att maskinkriget hand-

lade om den sårbara människokroppens ojämna, hopplösa kamp mot grana-

ternas hårda stål.57 Människans litenhet, utsatthet och obetydlighet gestalta-

des vidare i de många bilderna och beskrivningarna av de nya supervapnens 

enorma dimensioner, sprängkraft och förödelse.58 Vapnens format mättes 

mot vuxna män, som dinglade likt dvärglika pysslingar på gigantiska kanonrör 

eller hukade som små barn i skuggan av kolossala granater, torpeder och tanks, 

gärna fotograferade underifrån så att de upplevdes som ännu större.59 Bild-

rubriker som ”Mannen och hans överman” lämnade inget tvivel om vem som, 

oavsett krigets utgång, var dess verklige, obestridde segerherre.60

Särskilt stridsvagnen fick i veckopressen symbolisera det teknifierade 

maskinkrigets modernitet, intimt förknippad som den var med skyttegravar-

nas futuristiska, metallmättade ingenmansland. I Allers togs dess entré på 

slagfältet som intäkt för att ”framtidskriget” hade börjat, att 2000-talet redan 

var här.61 Det var stridsvagnens oövervinnlighet som underströks, liksom den 

okontrollerade skräck och panik den väckte.62 Den framställdes som en 

framrusande dödsmaskin som ingenting skydde av eländig terräng eller 

55. ”Då Antwerpen blef bombarderadt från luften”, Allers 1914:40; ”De hemska nätterna i det beläg-
rade Antwerpen”, Allers 1914:45; ”Flykten från den brinnande staden”, Allers 1914:45.

56. ”Ett tillintetgjort franskt regemente”, VJ 1914:51.
57. ”I dödens verkstad”, Allers 1917:16; ”Där granaterna svarfas”, Allers 1915:35; ”I dödens redskaps-

bod”, VJ 1916:7; ”Granater och eldbomber”, Allers 1916:21.
58. ”En jättekanon transporteras utefter en af landsvägarne i Belgien”, Allers 1918:15; ”Engelsk jät-

tekanon i verksamhet på västfronten”, VJ 1916:35; ”En fransk 75 mm. kanon köres fram till fronten”, 
Allers 1915:6; G. Wegener, ”Med krigskorrespondenten i fält”, VJ 1914:40.

59. ”Engelsk jättekanon i verksamhet på västfronten”, VJ 1916:35; ”En hemsk utställningspjäs”, VJ 
1915:5; ”Svåra pjäser”, VJ praktupplagan 1916:5; ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga arbete”, 
Allers 1917:3; ”En af de stora engelska pansarbilerna”, H8D 1917:1; ”’Tanken’, detta moderna slagvidun-
der, som längs Roulers-Menin-landsvägen slungat ut sina orkaner af dödande bly”, Allers 1918:1; ”Svårt 
artilleri”, VJ 1916:5. Jfr Tate 1998, s. 127, s. 133.

60. ”Mannen och hans överman”, VJ 1915:42.
61. ”Kanadiska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär med explosiva kulor”, Allers 

1918:45.
62. ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga arbete”, Allers 1917:3; ”Världskriget”, H8D 1918:

2; ”När män och djur och oasens palmträd störta för pansartankens eld och hjul”, Allers 1917:37.
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omöjliga hinder i sin obevekliga framfart, krossande och pulvriserande allt: 

byggnader, träd, människor och djur. Motstånd mot ”en dylik eldgifvande 

linje af kolosser” beskrevs som ett fruktlöst, närmast löjeväckande vanvett.63 

Även för sina herrar var den emellertid en opålitlig allierad, en potentiell 

överlöpare som inte helt gick att bemästra och styra. Veckotidningarna berät-

tade till exempel att den inte kunde backa, så om mekanismen råkade i olag 

och den körde fast i leran var den dömd att falla i fiendens händer.64 Samma 

otillförlitlighet tillskrevs ett annat nytt vapen, stridsgasen, som dels blåste 

tillbaka mot angriparna själva, dels drabbade oskyldiga civila.65 Den tragiska 

berättelsens kärna var att kriget avslöjade hur människan hade förlorat kon-

trollen och makten över teknologin, att hon i det moderna kriget hade för-

vandlats till maskinens slav och offer. 

Kriget mellan modernitet och kontinuitet

Flera forskare har framhållit att en av krigets bittrast vunna erfarenheter var 

att individuell heroism, initiativförmåga, mod och vilja ingenting förmådde 

eller betydde mot maskingevär och granater. Hjälten med stort H var också 

han ett av maskinkrigets offer. De slag som skulle återupprätta individen, 

ridderligheten, handlingen och äventyret i det industrialiserade, moderna 

massamhället, blev för majoriteten i stället en upplevelse av yttersta maktlös-

het och hjälplöshet inför den förintande teknologin.66 I dag har denna meka-

niska masslakt blivit själva sinnebilden inte bara för första världskrigets tra-

gedi utan även för krigets generella meningslöshet.

Men medan första världskriget ännu pågick, och även under mellankrigs-

tiden, var detta långt ifrån en självklar och allmänt omfattad slutsats. I svensk 

veckopress fanns förvisso många berättelser om hur krigets teknologi domi-

nerade, besegrade och utplånade människan, men också andra som handlade 

om hur människan kontrollerade, betvingade och övervann teknologin. Som 

George L. Mosse understrukit kan den heroiska berättelsens styrka och 

63. Cit. ur ”Världskriget”, H8D 1918:49. Se även ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga ar-
bete”, Allers 1917:3; ”Senaste franska bilder”, H8D 1918:49; ”De fruktade engelska ’landkryssarna’”, VJ 
1916:51; ”När män och djur och oasens palmträd störta för pansartankens eld och hjul”, Allers 1917:37; 
”Kanadiska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär med explosiva kulor”, Allers 1918:45.

64. ”Världskriget”, H8D 1918:2; ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga arbete”, Allers 1917:
3. Jfr Pick 1993, s. 209.

65. ”De giftiga gasernas användande i kriget och deras bekämpande”, Allers 1915:46; ”En gripande 
bild av krigets ohygglighet”, VJ 1915:3.

66. Ellis 1976, s. 142, 177f.; Ousby 2003, s. 55f., 102, 291; Johansson 1991, s. 227. 
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lockelse delvis förklaras just med att den bättre stämde med förväntningarna 

på vad krig var, eller borde vara: inte en materiell kamp mellan vapen utan en 

individuell kamp man mot man eller man mot natur. Jakt- och riddarmetafo-

rikerna placerade de främmande, skrämmande vapnen i en redan välbekant 

tradition som gjorde dem mer mänskliga. Genom att förskönas och personi-

fieras befriades de från sina materiella konnotationer och fick en andlig, 

moralisk dimension. Omvandlingarna gjorde att vapnen lättare kunde ac-

cepteras och krigets chock därmed mattas.67 Även den idylliska berättelsens 

personifiering, domesticering och trivialisering av vapnen kan ses som sym-

boliska försök att bearbeta chocken och rädslan genom att göra krigets meka-

niska, opersonliga våld hemtamt, naturligt och relativt ofarligt. Idyllberät-

telsen handlade om hur de moderna vapnen trots allt kunde styras, tämjas 

och kanske till och med stillas, ett budskap som skänkte trygghet, tröst och 

hopp i en svår tid då inte bara gamla föreställningar om krig utan också om 

utveckling, framsteg och civilisation ställdes på sin spets.

För att återknyta till frågan om krigets modernitet menar jag i likhet med 

historikerna Jay Winter och Antoine Prost att det rimligaste är att en så ge-

nomgripande händelse som första världskriget satte igång flera olika, paral-

lella kulturella trender, en del pekande bakåt och andra framåt.68 I svensk 

veckopress synliggjordes det teknifierade, industriella krigets villkor och 

konsekvenser både genom att vapnen skrevs in i äldre eller arkaiserade krigs-

berättelser som apokalypsen och riddarsagan, och i visioner om ett futuris-

tiskt, ultramodernt maskinkrig, olikt alla tidigare. Antiindustrialism och 

teknikbesatthet existerade sida vid sida. Som Tate skriver tycktes krigets nya 

vapen få utvecklingen att gå både fram- och baklänges: de gestaltade en si-

multan resa till framtiden och förhistorien.69 

Sett ur ett bredare perspektiv följer den svenska veckopressens krigsberät-

telser ändå en viss kronologi. De heroiska och idylliska berättelserna försvann 

aldrig men de blev mindre framträdande efterhand. Skämtandet och triviali-

seringen försköts successivt i bakgrunden. Året 1916 framstår som något av 

en vändpunkt, varefter den tragiska berättelsen blev allt mer dominerande. 

Året för de oerhört blodiga slagen vid Somme och Verdun och för Brusilovof-

fensiven har i europeisk forskning setts som tidpunkten för en generell 

67. Mosse 1990, s. 66f., 101, 137, 115–125, 162. Se även Tate 1998, s. 134f., 140.
68. Winter & Prost 2005, s. 183.
69. Tate 1998, s. 125.



424

historisk tidskrift 128:3 • 2008

424 Lina Sturfelt 425

historisk tidskrift 128:3 • 2008

425Draken, dödsmaskinen och Tjocka Bertha

vändning mot en mindre heroisk, mer desillusionerad syn på kriget.70 Littera-

turvetaren Claes Ahlund har i sin undersökning av svensk krigslyrik 1914–

1918 pekat på en liknande tendens även här.71 I jämförelse med tidigare 

forskning om krigets kulturhistoria är det emellertid relevant att betona att 

det i det neutrala Sverige redan från början förefaller ha funnits ett större 

utrymme att berätta om världskrigets brutala, grymma och meningslösa sidor 

på ett mer explicit, realistiskt sätt. Veckopressen utgjorde inget undantag. 

Den var inte bara ett forum för eskapism eller krigsromantik, utan också för 

det nya industrialiserade krigets verkliga fasor. De svåra moraliska, existen-

tiella och etiska frågor som världskriget väckte medierades och diskuterades 

även i veckopressens spalter. Populärkulturen undvek och maskerade inte 

bara fasorna, utan kastade dem också rakt i ansiktet på läsarna. En sådan bild 

av kriget var sannolikt lättare att acceptera i ett icke-deltagande land utan 

förluster, som inte hade samma akuta behov av mobilisering, hopp och tröst, 

och inte heller lika strikt censur. Man kan också notera, vilket det inte finns 

utrymme att utveckla här, att samtidigt som den tragiska berättelsen ökade i 

styrka relativt sett tog den positiva berättelsen om en utåtriktad, aktivistisk 

och självförhärligande svensk neutralitet allt mer över i veckopressen på be-

kostnad av andra, mer negativa neutralitetsberättelser. Dessa båda berättelser 

tycks ha fungerat ömsesidigt förstärkande i att gestalta Sverige som ett 

fredligt föredöme i ett alltigenom fruktansvärt, destruktivt krig.

Även om man kan skönja en viss utveckling mot en mer tragisk berättelse 

om kriget som en fruktansvärd, meningslös slakt, så var det typiska för 

veckopressen medan kriget pågick ändå snarast mångfalden av berättelser och 

den ständiga vacklan dem emellan – en diskursiv kamp som tyder på att 

första världskriget i Sverige utgjorde en vågbrytare mellan gamla och nya 

uppfattningar om krig. Det är kanske snarare i kollisionen mellan draken, 

dödsmaskinen och Tjocka Bertha som veckopressens världskrig får sin speci-

ella laddning, i skärningspunkten mellan det förväntade, det föreställda och 

det förverkligade.

70. Se t.ex. Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 100; Beller 1999, s. 143; Evelina Kelbetcheva, ”Be-
tween apology and denial: Bulgarian culture during World War I”, i Roshwald & Stites (red.), 1999, s. 
219; Maria Bucur, ”Romania: war, occupation, liberation”, i Roshwald & Stites (red.), 1999, s. 249.

71. Ahlund 2007, s. 159, 203.
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The dragon, the killing machine and Big Bertha: 
weapons of the First World War in the Swedish popular press

The cultural history approach to the First World War has opened up new perspec-
tives on the conflict, focusing on how this devastating experience was imagined 
and inscribed with meaning. This article analyses how the war was framed in the 
Swedish popular press 1914–1918, taking as its focal point different narratives of 
weaponry.

The war marked the beginning of a new, mechanised warfare, often perceived 
as utterly modern and unexpected. In the heroic and idyllic narratives, the new 
threats, horrors and expectations of industrial total war were largely ignored, 
domesticated and trivialized, thereby confirming the importance of the individ-
ual on the battlefield. Still, the Swedish popular press did not turn to escapism 
or simply romanticized war in an unreflecting manner, it also portrayed the hor-
rors of modern warfare and mass death. In the tragic narrative, war was seen as a 
futile mass slaughter showing how man had lost control and authority over the 
machines and become their slave and victim.

Relating reports in the Swedish popular press to the scholarly debate about the 
war’s relation to modernity, I argue that the upheaval of war set in motion many 
different, parallel cultural trends. New weapons such as tanks, aeroplanes, ma-
chine guns and poison gas were placed both within older, traditional frameworks, 
and as signifiers of a futuristic, hitherto unparalleled war. In this respect the war 
represented neither a complete break nor a continuum. However, there is a ten-
dency, especially from 1916 and onwards, in favour of the tragic narrative. This 
narrative corresponds to a stronger emphasis on a more positive image of Swedish 
neutrality, portraying Sweden as a peaceful role model in a terrible, meaningless 
war. But in the end it is rather in the many diverging images, discourses and nar-
ratives that the multiple, complex meanings of the Swedish First World War ex-
perience are fully made visible.

Keywords: First World War, cultural history, Swedish popular press, weapon 
technology, modernity, narratives




