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Med hjälp av bland annat Erik Gustaf Geijers, Wilhelm Erik Svedelius, Alma  
Söderhjelms och Ronny Ambjörnssons självbiografier behandlar uppsatsen det be-
gär som driver fram historiska undersökningar. Jag argumenterar för att begäret 
kan beskrivas som en kärlek till ändliga existenser och att självbiografierna är ett 
sätt på vilket kärleken institutionaliseras. Undersökningens resultat pekar mot att 
all historisk verksamhet utgår från kärleken till ändliga existenser.

Syftet med denna uppsats är att definiera det begär som driver fram 
ett historiskt kunskapssökande. Det låter sig naturligtvis inte göra för-
utsättningslöst. Därför utgår den följande studien ifrån att undersök-
ningar av det förflutna handlar om att analysera spår och kvarlevor som 
människor lämnar efter sig. Det outsagda eller blott antydda begär som 
driver på detta arbete borde, föreställer jag mig vidare, avslöja sig extra 
tydligt om man studerar de tillfällen då historiker lämnar spår av sig 
själva. Historikers självbiografier borde därför avslöja något om historisk 
forskning och historieskrivning överlag, liksom kanske även något om 
vår tids intresse för självbiografier och biografier.

Historikerns drivkrafter
Begär uttrycks bland annat genom institutioner som vi skapar för att 
skydda oss och bemästra vår fruktan. Vi skapar sjukvårdsinrättningar 
för att hantera hot mot vår fysiska och psykiska existens, äktenskap för 
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att reglera sexualitet och egendomsförhållanden, skolor för kunskaps-
överföring och fostran och så vidare. Historia, och dess inkarnationer 
i form av museer, arkiv och forskare, är en institution som bevarar och 
analyserar spåren av individers handlingar och levnadssätt så att de ges 
ordning och sammanhang.1 Självbiografier är en underavdelning till 
institutionen historia. Enligt Wilhelm Dilthey (som förvisso inte är 
den hetaste teoretikern numera men ännu värd att läsa) är självbiogra-
fin den mest historiska av alla genrer i den meningen att den visar hur 
den enskilde upplever sin historiska existens.2 Man skulle kunna säga 
att självbiografin handlar om historien levd inifrån och illustrerar den 
dröm om intim upplevelse av tidslighet som historikern försöker närma 
sig när han eller hon, utifrån, lever sig in i hur det har varit att verka och 
tänka i en miljö som inte längre finns kvar annat än i form av kvarlevor.
 Att enskilda individer väljer att dokumentera, analysera och ordna 
sina liv skriftligt och bildligt för att sedan redovisa resultatet, sker na-
turligtvis av många anledningar: för att rättfärdiga sina gärningar, för 
att summera det som skett för att ta ut riktning för de levnadsår som 
återstår, för att sprida kunskap om händelser man bevittnat och beslut 
man tagit eller för att genom det egna livet återge större historiska ske-
enden. 

En aspekt av självbiograferandet, som dock sällan utsägs, är att det 
handlar om självkärlek. När detta sägs öppet, är det med bekymrade ton-
fall, som i Sven Stolpes fall: ”Kan man skriva och publicera hundratals 
sidor om sig själv utan att vara självförälskad och högmodig? Frågan har 
oroat mig.” Wilhelm Erik Svedelius var mer direkt knappt hundra år 
tidigare: ”Men det är dock alltid en tvetydig sak att göra detta, som jag 
nu gör: det är vidrigt, det är otäckt att höra menniskor oupphörligt tala 
om sig sjelfva. Det är oanständigt, det är skamlöst att så göra, det är 
ett säkert tecken på en plump egenkärlek.” Sven-Eric Liedman inledde 
sin självbiografi från 2008 med en anspelning på berättelsen om Nar-
cissus när han började sin tillbakablick med att betrakta sitt ansikte i 

1. Föreliggande uppsats har tillkommit inom ramen för ett projekt finansierat av 
Vetenskapsrådet. Stort tack till de anonyma granskarna för många värdefulla kommentarer 
och viktiga synpunkter. Jag uppfattar all historia som att den handlar om mänskliga hand-
lingar. Även den som studerar t. ex. urbanisering har ju att göra med ett analytiskt begrepp 
som summerar enskilda individers handlingar.

2. Wilhelm Dilthey, The formation of the historical world in the human sciences: selected 
works 3, Rudolf A. Makkreel & Frithiof Rodi (red.) (Princeton 2002) s. 225, se även s. 221–223.
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en spegel.3 Självkärlek, i betydelsen omsorg om sitt eget väl, har genom 
historien haft en intim förbindelse med idén om organismens självbeva-
relse. Självbevarelse förbinds ofta med tanken på biologiska drifter och 
instinkter, men har, på tal om människan, som regel ansetts bestå av en 
kärlek till den egna existensen (självkärlek) och en vilja att förhindra sin 
egen utplåning genom att till exempel fly från livshotande situationer.4 
Som strävan eller drift har självbevarelsen ett mål. Målet är att förbli vid 
liv eller förbli en integrerad helhet så länge som möjligt. Självbevarelsen 
kan därför betecknas som ett begär att försöka få den ändliga existen-
sen, som ju förr eller senare måste gå under, att förbli intakt så länge 
som möjligt. Det är kärleken till den ändliga existensen som jag skulle 
vilja förlägga i hjärtat av historikernas arbete. Historikerns kärlek till de 
ändliga existenserna har självkärleken gemensam med självbevarelsen, 
men låter också kärleken omfatta andra existenser än den egna.5 Kärle-
ken uttrycker sig som en vilja att förhindra att de ändliga existenserna 
utplånas.
 Det senare sker i historikernas arbete genom att det hela tiden riktar 
sig mot att bevara förgångna miljöer, rekonstruera levnadsöden, klargöra 
handlingsmotiv, dokumentera processer som andra, sedan länge döda 
människor bidragit till. Den egocentriska sidan av detta begär är lättare 
att belägga i självbiografierna än i historikernas övriga verk, som trots 
allt har fokus på att bevara och analysera spåren av andra mänskliga 
handlingar än de egna. Men som regel visar sig detta begär även i själv-
biografierna bara i randanmärkningar eller stickspår, ibland i form av 

3. Sven Stolpe, Idyll och orosmoln: memoarer I (Stockholm 1974) s. 7; Wilhelm Erik Svedelius, 
Anteckningar om mitt förflutna lif (Stockholm 1889) s. 3; Sven-Eric Liedman, Blickar tillbaka 
(Stockholm, 2008) s. 5. Citatet från Svedelius är i viss mening problematiskt: Självkärlek och 
egenkärlek är inte samma sak. Självkärlek är den omsorg om sig själv som gör att man tar hand 
om sin kropp och sin själ för att nå målet (t. ex. att förbli vid liv) medan egenkärlek snarare 
signalerar egoism och självintresse. Termerna har dock ofta glidit samman eftersom strävan 
att bevara sig själv, som förutsätter att man tar hand om sig själv, ofta har ansetts underbygga 
självintresse mer än t.ex. självuppoffring.

4. Forskningen om självbevarelsens idéhistoria är sparsam, se dock Martin Mulsow, 
”Selbsterhaltung”, Historische Wörterbuch der Philosophie bd 9 (Basel 1998) s. 393–406 och 
Hans Ebeling (red.), Subjektivität und Selbsterhaltung: Beiträge zur Diagnose der Moderne 
(Frankfurt-am-Main 1976).

5. Med kärlek till ändliga existenser menar jag inte bara det enskilda mänskliga livet utan 
även föremål, byggnader, andra människor etc. Här är inte platsen att utlägga erosaspekten 
av självbevarelsen, som för övrigt inte har diskuterats i litteraturen om självbevarelse särskilt 
ofta. Om klassisk eros, se Dimitrios Iordanoglu & Mats Persson, ”In the midst of demons: Eros 
and temporality in Plato’s Symposium”, i Ingela Nilsson (red.), Plotting with Eros: essays on the 
poetics of love and the erotics of reading (Copenhagen 2009) s. 17–43. 
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vardagliga reflexioner eller förstulna kommentarer, ungefär som i Rolf 
Torstendahls fall. Kärleken till den ändliga existensen avslöjas när Tor-
stendahl mot slutet av sin memoar Gjort, tänkt, känt (2011) kommenterar 
ett fotografi som han tog av sig själv med <ärrutlösare i slutet av 1940-talet: 

Den vackra vinterdag, då fotot är taget, beslöt jag mig för att jag ville 
föreviga mig själv i snön vid Jacobsdal, vår bostad i Eksjö. Om jag lå-
nade pappas kamerastativ eller om jag pallade upp kameran på annat 
underlag, minns jag inte, men jag kommer däremot ihåg med vilken 
omsorg jag valde ut stället, där jag skulle hoppa upp i den uppskottade 
snödrivan och låta kameran föreviga mig. Allt gick efter beräkning, 
och fotot finns.
 

Barnets förevigande av sig själv kontrasteras med ”den här historien” (det 
vill säga boken som skrivits av den emeriterade professorn) som ”ger mig 
en bild av mig själv som jag är helt överens med nu”.6

 Tanken att skriften bevarar och fotografiet förevigar är ju inte ori-
ginell, men kommenteras förvånansvärt sällan i litteraturen om själv-
biografier.7 Ett undantag är Georges Gusdorfs monumentala Lignes de 
la vie (1–2, 1991) där tanken bryter igenom på flera ställen. Det är dock 
ingen huvudsak för honom heller eftersom hans mål är att med själv-

6. Rolf Torstendahl, Gjort, tänkt, känt (Stockholm 2011) s. 385. Torstendahl vill inte kalla 
sin bok en självbiografi utan memoar, men verket passar utmärkt in på Phillipe Lejeunes idé 
om det självbiografiska kontraktet, där han definierar självbiografi som ”a retrospective prose 
narrative produced by a real person concerning his own existence, focusing on his individual 
life, in particular on the development of his personality”; se dens.,”The autobiographical pact”, 
i Paul John Eakin (red.), On autobiography (Minneapolis 1989) s. 5. Att detta kontrakt dock hela 
tiden problematiserats av inte minst skönlitterära författare är välkänt; se t. ex. Max Saunders, 
Self impression: life-writing, autobiografiction, and the forms of modern literature (Oxford 2010). 
Jag har dock inte funnit någon anledning att fördjupa mig i den ganska omfattande genredis-
kussionen. Distinktionen mellan t. ex. självbiografi, med fokus på jagets inre utveckling, och 
memoaren eller minnesteckningen, som lägger tyngdpunkten vid händelser och personer som 
författaren träffat, är en analytisk distinktion som de flesta, som kommenterat saken sällan 
återfinner renodlad i enskilda verk. Se uppsatserna i första delen av Christoffer Tingstedt & J. 
P. Roos & Anni Vilkko (red.), Självbiografi, kultur, liv: levnadshistoriska studier inom human- och 
samhällsvetenskaperna (Stockholm 1992).

7. Kanske är det så självklart att de flesta inte behöver kommentera det; se dock Saunders 
(2010) s. 176, som knyter det till sekulariserad värld. Tanken antyds i Paul John Eakin, Living 
autobiographically: how we create identity in narrative (Ithaca & London 2008) s. 129, som 
skriver i förbigående: ”I believe that lurking somewhere in the telling of any life story is a fac-
ing down of mortality, the will to say that one’s life has left a trace, that any self and life have 
value.” Mer utförligt diskuteras detta i Arne Melberg, Självskrivet: om självframställningen i 
litteraturen (Stockholm 2008) s. 20f., men då för att lyfta fram andra teman – som exilen och 
förlusten – som motiv för självbiograferande.
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biografiernas hjälp teckna självförståelsens historia i den västerländska 
litterära och filosofiska traditionen. Mest utförligt kommenterar han 
detta i första delens sista kapitel. Självbiografins nollpunkt är inget an-
nat än att lämna ett spår som talar om att man har existerat och att ens 
liv har betytt något. Självbiografin, skriver han, ingraverar en signatur 
av en dödlig varelse som vill fortleva. ”På strandens sand gör barnen spår 
som nästa våg utplånar; tidens cykler utplånar likaledes våra liv från 
jordens yta, men våra inskriptioner har en chans att överleva oss; de ger 
oss förutsättningen för odödlighet.”8

 För mig framstår valet av ordet odödlighet som alltför religiöst för ett 
stort antal av de självbiografier jag tagit del av, om än långt ifrån alla. I 
en mening innebär ju odödlighet att kunna träda ut ur sin tidsbundna 
existens och undandra sig den fullständiga utplåning som är ändliga ex-
istensers lott. Flertalet författare som jag har läst tycks snarare drivas av 
kärlek till den ändliga existensen som sådan och känner därför behovet 
att bevara den, snarare än att nå odödlighet i den mening jag talar om 
här. Åtminstone är det detta som jag skulle vilja analysera med hjälp av 
självbiografier skrivna av historiker under de senaste 150 åren. 
 Det är således spänningen mellan utplåningen och förblivandet i de 
självbiografiska verken som står i fokus. Nedan tematiseras spänningen 
med orden natur och historia, där naturen står för det som utplånar och 
anonymiserar medan historia betecknar det mänskliga bevarandet av 
existenser över tid. Temat natur och historia pekar ut hur kärleken till 
de ändliga existenserna transformeras genom en rörelse där författarna, 
symboliskt sett, måste begrava sina kärleksobjekt och acceptera att de 
älskade tingen försvunnit för att de ska kunna bevaras som historia. Det 
innebär inget mindre än att distansera sig från den älskade existensen 
eller att försöka föra den ut ur sitt naturliga sammanhang så att den kan 
bli ett historiskt föremål. 
 Vad jag därför ytterst vill göra gällande är således att historieskrivning 
innehåller en bevarandedimension, som i samband med just självbiogra-
fier också kan tematiseras som självbevarelse. Författarna erinrar om sig 
själva – ofta med stöd i dokument, brev och anteckningar från den tid då 
något hände – för en framtid när de inte längre själva minns och andra 
inte längre minns dem. Just för att problemet som intresserar mig är så 

8. Georges Gusdorf, Lignes de vie: les écritures de moi (Paris 1991) s. 405; se även vol. 2: dens., 
Auto-bio-graphie (Paris 1991) t. ex. s. 122, 139.
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intimt förknippat med den historiska forskningens patos, ser jag histo-
rikernas självbiografier som miniversioner av ett större fenomen. Den 
(själv-)bevarandedimension som jag menar finns i självbiografierna kan 
tillämpas även på de historiska studier som samhället institutionaliserat 
och årligen satsar miljoner på att upprätthålla. Det är institutioner som 
kanaliserar begäret genom att ta hand om och vårda de spår som ändliga 
existenser kvarlämnat. Som litteraturvetenskaplig forskning visat, styrs 
självbiografier av etablerade konventioner och modeller. Som jag uppfat-
tar det är konventionaliteten och upprepningen av förebildliga mönster 
ett villkor för att den individuella handlingen att biografera sig själv skall 
kunna institutionaliseras som ett sätt att bevara sig själv.9

Historikerna och självbiografin
Att rikta in sig på just historiker kan verka väl begränsat i ljuset av de 
mer generella anspråk det gäller. Dessa självbiografier är givetvis bara en 
försvinnande liten del av ett mycket större kulturellt fenomen och hade 
kunnat ersättas av verk från andra grupper. Man kan också hävda att 
människor, som i sitt professionella arbete saknar den närhet till skrift 
som historiker har, bättre kan illustrera begäret än självbiografier av 
historiker, som ju ägnar en stor del av sin arbetstid åt att skriva och läsa. 
Ändå finns det särskild anledning att lyfta fram historiker som trots allt 
skrivit självbiografiskt. Genom sin skolning i ett historiskt tänkande har 
de, till skillnad från andra självbiograferande personer, anledning att re-
flektera över relationen mellan självbiograferande och historieskrivning. 
De borde också vara mer vaksamma på det implicita historietänkande 
som ligger i att dokumentera och (re-)konstruera ett liv. 

Antalet självbiografier av professionella historiker är dock begränsat, 
särskilt om man som jag gör, håller mig till svenskspråkigt material. Jag 
fokuserar på fyra historiker – Erik Gustaf Geijer, Wilhelm Erik Sve-
delius, Alma Söderhjelm och Ronny Ambjörnsson – som tillsammans 
spänner över hela det moderna historietänkandets epok, men jag låter 
andra historiker, idéhistoriker, konsthistoriker och så vidare komplet-
tera dem när så behövs. Just detta visar dock, vilket jag villigt erkänner, 

9. Mina tankar här har närmast formulerats utifrån Eelco Runias tolkning av Giambattista 
Vicos tänkande i ”Inventing the new from the old – from White’s ’tropics’ to Vico’s ’topics’”, 
Rethinking history 14:2 (2010) s. 233f., men också Arnold Gehlens antropologi där institutioner 
är det som människor behöver skapa för att hon, enligt honom, är den minst förutbestämda 
av alla varelser. 
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att det problem som jag undersöker lika mycket handlar om institutio-
nen självbiografi som om historiker självbiograferande. Jag tror inte att 
resultatet blir fundamentalt annorlunda om jag lyfter fram andra grup-
per än historiker, men det ser jag inte heller som ett argument för att 
inte göra det. Historikers självbiograferande har sällan blivit föremål för 
studier över huvud taget.10

 Att så pass få historiker skrivit självbiografiskt är i sig intressant. Man 
kan tänka sig att äldre objektivitetsideal, som betonade att historikern 
måste undertrycka sin subjektivitet för att låta det empiriska materialet 
tala, bidrog till en ovilja att senare tala om sig själv. En träning i källkri-
tisk misstro mot de budskap som dokument förmedlar, kan också ha 
bidragit till att självbiografin framstod som en manipulativ genre där 
författaren lade saker tillrätta och lät sig styras av självintressen och att 
det verkliga skeendet sällan visade sig i dessa verk.11 Frånvaron av behov 
att skriva självbiografier, kan också ha berott på att den egna personlig-
heten redan uttrycktes i de historiska verken. Principiella överväganden 
om biograferandets värde för kunskapsproduktionen kan vara ännu ett 
skäl. När Torstendahl markerar att han inte tycker att biografin är en 
vetenskaplig genre,12 kunde detta ha gett anledning att tro att han skulle 
ha avstått ifrån självbiograferandet. Relationen mellan hans självbiografi 
och historieteoretiska frågor är dock uppenbar. Han diskuterar öppet 
den i litteraturen om självbiografier vanliga frågan om relationen mel-
lan skriftens jag och det sanna eller verkliga jaget, som eventuellt finns 
utanför texten. Hans verk illustrerar också – fast han själv inte diskute-

10. Uppslaget till denna artikel fick jag för några år sedan när jag läste Jeremy Popkins då 
nyutkomna History, historians and autobiography (Chicago 2005), som visade att självbiografier 
skrivna av historiker kan vara ett intressant och givande studiematerial. Popkin intresserar 
sig för frågor om livskall och profession, identitetsskapande, genreexperimenterande etc. och 
skriver ingenting om det jag tar upp. Se också dens., ”The origins of modern academic auto-
biography: Felix Meiner’s Die Wissenschaft der Gegenwart in Selbstdarstellungen, 1921–1929”, 
Rethinking history 13:1 (2009) s. 27–42. Några av de självbiografier jag tar upp förekommer i 
David Tjeders The power of character: middle-class masculinities, 1800–1900 (Stockholm 2003).

11. Ett exempel på hur kritiken kunde formuleras finns i Georg Andrén, ”Memoarkritikens 
psykologiska problem”, Arkiv för psykologi och pedagogik (1923) s. 71–112. Ett undantag till regeln 
att det tidiga 1900-talets historiker undvek självbiografin är Nils Edéns Minnen, Leif Kihlberg 
(red.) (Stockholm 1969). Som statsminister hade Edén naturligtvis andra bevekelsegrunder för 
självbiograferande än som historieprofessor från Uppsala.

12. Torstendahl (2011) s. 8. Biografins ställning inom historievetenskapen från 1800-ta-
let till i dag utreds av Alf W. Johansson, ”Biografin och den svenska historievetenskapen”, i 
Henrik Rosengren & Johan Östberg (red.), Med livet som insats: biografin som humanistisk genre 
(Lund 2005) s. 19–31.
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rar just det närmare – den intima relationen mellan självbiografin och 
historismen, det historietänkande som dominerat i västvärlden under de 
senaste århundradena.13

 Redan i slutet av 1950-talet argumenterade Georges Gusdorf för att 
självbiografier förutsätter ett historiskt medvetande och att den moder-
na formen av självbiografier var förbundna med det historiemedvetande 
som etablerades i västvärlden mot slutet av 1700-talet.14 Tanken utveck-
lades senare av Karl Weintraub, som argumenterade för att den moderna 
tidens betoning av individualiteten och att se sig som bestämd av en 
tid och dess omständigheter var intimt förbundet med framkomsten 
av ett självbiografiskt genremedvetande.15 J. W. Goethes Aus meinem Le-
ben: Dichtung und Wahrheit (1811–1814, 1833) var slutstenen i Weintraubs 
historia om individualisering. Efter Goethes tid motiverades skrivandet 
av sin egen historia, ofta med argumentet att det liv som levts var en 
spegling av de historiska omständigheterna.16 Värdet av dessa studier 
motiverades av att varje undersökning som handlar om hur individen på-
verkats av omständigheterna, sade något om hur den historiska process 
som alla var del av fungerade eller till och med vilken riktning den hade. 
Som framgår av mina resonemang ovan, menar jag dock att självbiogra-
ferandet är djupare förankrat i historietänkandets själva grunder än vi 

13. Torstendahls memoar anknyter medvetet till frågor som diskuterats i vår tids historie-
teori, såsom frågan om hur en identitet skapas genom historisk återblick och om det jag som 
beskrivs i en självbiografi avbildar ett verkligt jag bortom texten. Sådana frågor har också fått 
stort utrymme i litteraturen om självbiografier under de senaste årtiondena; se t. ex. Lejeune 
(1989), Melberg (2008), Paul John Eakin, Fictions in autobiography: studies in the art of self-inven-
tion (Princeton 1985) och Touching the world: reference in autobiography (Princeton 1992); Eva 
Haettner Aurelius, Inför lagen: kvinnliga självbiografier från Agneta Horn till Fredrika Bremer 
(Lund 1996); Lisbeth Larsson, Sanning och konsekvens: Marika Stiernstedt, Ludvig Nordström 
och de biografiska berättelserna (Stockholm 2001).

14. Georges Gusdorf, “Conditions et limites de l’autobiographie” (1956), eng övers., 
“Conditions and limits of autobiography”, i James Olney (red.), Autobiography: essays theoreti-
cal and practical (Princeton 1980) s. 28-48.

15. Karl Weintraub, ”Autobiography and historical consciousness”, Critical inquiry 1:4 
(1975) s. 821–848, och The value of the inidividual: self and circumstance in autobiography 
(Chicago & London 1978). 

16. Typisk är t. ex. Gunnar Aspelins formulering i Lärospån i Lund: minnen från studentåren 
(Lund 1973) s. 10, att han inte vill tala om sin ”privatvärld utan så långt [han] förmår komma åt 
den miljö, som påverkade unga människor för omkring femtio år sedan” och när han i Lek och 
allvar: minnesbilder från pojkåren (Lund 1968) s. 12 hoppas att hans minnen ska ha ”ett visst 
intresse som avspegling av en situation, gemensam för många ungdomar i denna passerade 
epok”. Nils Herlitz, Tidsbilder: upplevelser sedan sekelskiftet (Stockholm 1965) s. 3, vill inte 
heller berätta om sig själv utan bara presentera hur utvecklingen ”avspeglat sig i en enskild 
människas upplevelse; så kommer ändå författaren med i spelet, såsom en spegel av tiden.”
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vanligen reflekterar över: ja, frågan är om inte kärleken till de ändliga ex-
istenserna och viljan att bevara dem från utplåning är det historiska tän-
kandet verkliga patos. Stöd för den tanken finns i Hannah Arendts alltid 
givande reflexioner om förtingligande. ”Det viktigaste kännetecknet på 
det mänskliga livet, vars uppträdande och försvinnande är världsliga 
händelser, består i att det så att säga självt är sammansatt av händelser 
som vid dess slut kan återberättas som en historia. Varje människoliv har 
en sådan levnadshistoria, och om den nedtecknas, d.v.s. förtingligas i en 
biografi, kan den leva vidare som ett ting i världen.”17 Hon talar här om 
biografin och inte om självbiografin, men tanken tycks mig giltig även 
i det senare fallet. Enligt henne är historieskrivning den konst genom 
vilken det biologiska livet omvandlas till ett berättat liv och därigenom 
dras bort från naturens och arbetets anonyma kretslopp av överlevnad 
och fortplantning och in i den av människor tillverkade världen.18 Vad 
jag vill föreslå – och längre än så tycker jag inte att jag kan gå – är att 
detta var en outsagd ambition i 1800- och 1900-talens självbiografier, 
särskilt för de skribenter som genom sin utbildning eller profession var 
väl förtrogna med ett modernt historietänkande. 
 I fortsättningen ska jag därför röra mig runt de teman som anförts 
ovan. Trots att författarna varit verksamma under skilda epoker och 
skrivit under olika omständigheter, har de ofta tagit upp snarlika pro-
blem. Det vittnar om att det begär jag talar om är intimt förbundet med 
det historiemedvetande som vi levt med under de senaste århundradena 
och den tröghet som finns i varje institution som tillkommit på grund 
av att ett begär måste finna ett uttryck. 

Minnet och döden i 1800-talets självbiografier
Det var först mot mitten av 1800-talet som självbiografier började tryck-
as medan författaren ännu levde. Dessförinnan skrevs de som regel för 
efterlevande släktingar eller möjligen en något större krets av vänner och 
bekanta. Erik Gustaf Geijers Minnen (1834) var således ett ganska tidigt 
exempel på en tryckt självbiografi. Inledningen slår an tonen: 

17. Hannah Arendt, Människans villkor: vita activa (Göteborg 1986) s. 139.
18. Dens., Mellan det förflutna och framtiden: åtta övningar i politiskt tänkande (Göteborg 

2004) s. 47–99. Hennes eget självbiograferande i biografin över Rahel Varnhagen har utretts 
av Liliane Weissberg, ”Hannah Arendt, Rahel Varnhagen and the writing of (auto)biography”, 
i Hannah Arendt, Rahel Varnhagen: the life of a jewess (Baltimore & London 1997) s. 3–23.
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Jag kommer nyss ur ett hus, där fadren – han var min vän – ligger 
på bår – bortryckt – ja väl! – men ordet är ändå ej det rätta – bort-
tärd av en långsam sjukdom; tills livet, med en knappt hörbar suck, 
flydde. Det var en sorgens boning; maka och barn i tårar. Då slog mig 
sorgens olika verkan på olika åldrar. Livets förmörkelse är den. Man 
vandrar, med åren, allt djupare in i dess skugga, och blir slutligen där 
hemmastadd; ehuru den, liksom all häftig växling av ljus och mörker, 
börjar med att förblinda.19

Han fortsätter inledningen med att tala om hur den sörjande till slut bör-
jar betrakta sig själv, ordnar upp tillvaron och finner en ny stig att vandra 
på. Att sörja är ett arbete, som man lär sig. ”Ingen konst är människan 
medfödd.” Ungdomens våldsamma sorg, som snabbt förgår, skiljer sig 
från den mogne mannens sätt att ta farväl av livet. ”Längre ned på livets 
bana – eller rättare, då vi begynt med graven – högre upp – når ingen 
sorg, om ej såsom kroppslig smärta. Där är barndomens solbeglänsta 
kulle.”20 Genom denna inledning gestaltar Geijer det historiska med-
vetandets utgångspunkt: upplevelsen av att förändringar, oavsett om de 
är långsamma eller plötsliga, leder till förluster och försvinnanden. Det 
som en gång var finns inte länge kvar annat än som spår, rester, ruiner 
och minnen.21 Geijers egna minnen tecknas mot bakgrunden av vännens 
död och hans eget sörjande.
 Minnen är en egendomlig bok som blandar flera genrer.22 Efter en kort 
barndomsskildring, ett hopp in i ungdomsåren och den första litterära 
framgången, återges bearbetade versioner av dagböcker som han fört och 
brev som han skickat under resor i Tyskland och England. Förordet är 
placerat i bokens mitt, där han också deklarerar att han skriver ”oordent-
ligt” och därför ”vill jag nu överhoppa ett tiotal av år.”23 Vad Geijer gjorde 

19. Erik Gustaf Geijer, Minnen: utdrag ur brev och dagböcker, samlande skrifter 7, John 
Landquist (red.) (Stockholm 1928) s. 311. Kursivering i original.

20. Ibid., s. 311f.
21. Man kan naturligtvis tala om vinster till följd av förändringar, men jag uppfattar inte 

att det är det som skapar historisk sensibilitet. Om förändringar innebär att man gör vinster, 
tenderar väl det förflutna också att förlora i värde. Upplevelsen att förändring innebär att 
något värdefullt går förlorat, gynnar däremot det tänkande som vill hålla fast vid eller åter-
vända till det som varit.

22. Se Louise Vinges fina analys ”Geijers Minnen: genreblandning och epokmöte”, 
Geijerstudier 7 (1986) s. 5, 18.

23. Geijer (1928) s. 377. Den citerade formuleringen har ofta återgivits för att markera hur 
Geijer tog avstånd från romantiken och den hegelianska historieskrivningen och orienterade 
sig mot realism; se Vinge (1988) s. 10f.
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med denna konstiga ordning – som kritiserades redan i samtiden24 – var, 
skulle jag vilja säga, att illustrera skillnaden mellan historia och minne. 
Det förra satte sakerna i sitt sammanhang för att skapa den enhet och 
förnuftighet som speglade det världshistoriska förloppet, det senare var 
fragmentariskt och saknade det sammanhang som kunde formas som 
berättelse och, med hans egna ord, ge en aning om en högre lycksalighet. 
”Sammanhang! – Vad är kosteligare, nödvändigare? Ja! Men sakernas eget. 
En glimt av detta är lycksalighet”.25 Geijers Minnen var en bok skriven i 
mötet med förlusten av en vän och risken för dennes fullständiga utplå-
ning, inte för att få en glimt av lycksaligheten eller de eviga idealen. 
Minnen var ingen levnadsbeskrivning, deklarerade han i ”förordet”, 
utan ett verk som hade tillkommit som ”förströelse efter en nyss slutad 
avdelning av ett mödosamt arbete”.26 Men för oss som läser det som en 
bok som skrivs av en sörjande (även det ett mödosamt arbete), har Gei-
jer samlat det som i mötet med livets ändlighet framstod som viktigt: 
några minnesbilder från barndomshemmet, en litterär framgång som 
inhöstade ovanligt beröm från den stränge fadern, intryck från ett par 
resor ut i världen och ett försök – hur fragmentariskt det än verkar på 
oss – att redogöra för det egna jagets utveckling till självmedvetande. I 
en planerad andra del skulle han skriva om släktingar, lärare och vänner, 
men den blev aldrig fullbordad.27

 Förvisso antydde Geijer själv att han skulle kunna skriva en berättelse 
om hur en människa söker och finner sig själv, men det är inte det han 
gör.28 Hans Minnen följer inte läsarnas förväntningar på hur texten ska 
utvecklas. Därför blir minnenas terminus a quo så viktig: Att Geijer inte 
nämner den döde vännens namn understryker att inför den del av na-
turen som människan inte behärskar står hon maktlös om inte minnet 
bevarar henne eller omvandlar de döda till historiska ting.29 
 Det mest uttalade exemplet på minneskonsten som ett sätt att bevara 
sig själv och de döda finner man i statsvetaren och historikern Wilhelm 
Erik Svedelius Anteckningar om mitt förflutna lif (1889). Han hyllade den 

24. Bl.a. Fredrika Bremer, som i stort uppskattade den men kritiserade bokens avsaknad 
av sammanhang och struktur; se Aurelius (1996) s. 329f.

25. Geijer (1928) s. 376. Kursiveringar i original.
26. Ibid., s. 377. Han hade just avslutat andra delen av Svenska folkets historia.
27. Ibid., s. 484.
28. Ibid., s. 322. 
29. Den döde mannen var Karl Georg Rogberg, professor i pastoralteologi enligt kom-

mentaren i Geijer (1928) s. 485.
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franske historikern Jules Michelets tanke om historieskrivandet som 
de dödas återuppståndelse. Genom sitt verk får historikern de en gång 
levande att träda upp ur sina gravar och befolka världen på nytt.30 Att 
minnet kunde få de döda att återuppstå i berättelsen innebär också att 
det som varit hemligt kunde avslöjas för eftervärlden. Svedelius försök 
att föra sig själv och andra in i historien skedde nämligen främst i en lång 
minnesteckning över Gustaf Sebastian Leijonhufvud, som han umgåtts 
med under några intensiva månader i ungdomen, strax innan den unge 
mannen plötsligt gått bort. Just för att han för första gången gav of-
fentlighet åt sin livslånga hemliga kärlek i en text som han skrev för att 
den skulle läsas när han själv inte längre fanns kvar, blev berättelsen ett 
sätt att bevara kärleken för framtiden. Tidigare, skrev han, hade han 
levt med minnet i sin ensamhet. Då hade inte heller Leijonhufvud varit 
borta: ”Så länge jag lefver, är icke heller han försvunnen ur verlden. Ty 
sådan var magten, med hvilken hans ande genomträngde min, att jag 
icke egentligen räknar min umgängelse med honom blott såsom ett 
bland min förflutna lefnads minnen; detta minne, om jag skall bruka 
denna benämning, är icke en erinring om något, som är förbi, det är 
ett ännu fortfarande lif eller, rättare sagdt, ett åter uppvaknadt.”31 Men 
när han själv dog, skulle också vännen försvinna för evigt. Genom att i 
skrift låta kärleken flamma upp på nytt bevarades den älskade vännen 
för framtiden: 

Men denna gång öppnade sig grafven icke af sig sjelf; jag lyfte locket 
med afsigt att graven skulle öppnas. Jag hade företagit detta arbete, 
hvarmed jag nu är sysselsatt, att i minnet lefva min förflutna lefnad 
om igen. Jag hade hunnit så långt som till det stycket, som skulle 
handla om detta ämnet, och när jag öppnade den tillslutna grafven, 
uppsteg ej namnet blott och minnet, men hela varelsen med anden 
lika lefvande och frisk, med hela väsendet, så klart och ljust som i den 
forna tiden.32 

30. Den kopplingen gjordes redan av Martin Weibull, Från Lund och Lundagård (Stockholm 
1902) s. 186, men tanken som sådan var ju inte så ovanlig; se t. ex. Carl Theodor Odhner, Om 
möjligheten af en historiens filosofi (Uppsala 1862) s. 78, som menade att om historikern lyckades 
låta ”ideella krafter framträda för betraktarens öga” kunde han ”framställa en fulländad bild 
af förflutna tiders lif i dess individuella drag, att uppväcka ur grafven de hädangångna”. 

31. Svedelius (1889) s. 214.
32. Ibid., s. 272f.
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När Svedelius försvunnit ur världen, kunde vännen bevaras ytterligare 
en tid genom platsen i den livshistoria som författaren lämnat till efter-
kommande. Det innebar också att Svedelius egen grav inte helt slöts om 
honom själv.

Minnet i 1900-talets självbiografier
I de verk som skrivits under 1900-talet och som ingått i undersökningen 
är kopplingen mellan minnet och utplåningen mindre påtaglig, även om 
de flesta kommenterar just minnet som sådant: dess opålitlighet eller 
pålitlighet, dess likheter med fotografier, dess närhet till fantasin och 
det påhittade.33 Det är slående hur många memoarförfattare som önskat 
belägga sina minnen genom att gå tillbaka till dokument, brev, bildmate-
rial och dagböcker. Det sker naturligtvis utifrån viljan att korrekt återge 
händelser och förlopp, men det är också som om minnesspåren tagna för 
sig inte är tillräckliga utan måste bekräftas av något annat. Viljan och 
förmågan att minnas är intimt förbunden med rädslan för utplåning. 
Denna dubbelhet verkade plåga många författare. Ett exempel finner 
man hos historikern och bibliotekarien Elof Tegnér som skrev om den 
dvärgväxte och ensamme bibliotekarien J. A. Ahlstrand vid Kungl. Bib-
lioteket i Stockholm. ”En bibliotekarie skall vara ’entsagend’ – inskärpte 
Ahlstrand hos mig mer än en gång, kanske icke utan orsak. För egen 
del var han entsagend; gärna höll han sig i skuggan. Intet litterärt verk 
bevarar hans namn till eftervärlden, icke ens ett bibliografiskt; och hans 
namn, ehuru kändt af samtidens Stockholm, skall vara glömdt i nästa 
generation, om det ej redan är det.”34

 Minnet är det som håller kvar det som hela tiden riskerar att defi-
nitivt försvinna. Men det är naturligtvis selektivt. Vilka är det som 
blir ihågkomna? I början av sin självbiografi återgav Lydia Wahlström 
inskriptionen på en gravvård över en präst. På stenen stod att prosten 
Jakob Wahlqvist vilade i graven ”med sina båda hustrur”.

33. Se t. ex. Victor Svanberg, Leva för att leva (Stockholm 1970) s. 16; Carl-Fredrik 
Palmstierna, Stormig idyll: minnen (Stockholm 1971) s. 21; Thure Stenström, I alma maters 
tjänst: en uppsalaprofessor ser tillbaka (Stockholm 2004) s. 8, 19; Nils Elvander, Minnen från sju 
decennier (Uppsala 2006) s. 10; Liedman (2008) s. 295.

34. Elof Tegnér, Minnen och silhouetter: anteckningar nedskrifna under sommarvistelser vid 
Arild på 1890-talet (Lund 1974) s. 146. 
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När jag nyss börjat bibliska historien undrade jag alltid, om prosten 
liksom patriarkerna haft dem bägge på samma gång, men när jag blev 
lite äldre, föranledde den sista raden en del funderingar om varför 
inte de bägge fruarna liksom patriarkens hustrur kunde ha hedrats 
med sina namn. Den ena hade ju till på köpet varit biskopsdotter och 
alltså i rang stått betydligt över sin man!35 

Kampen mot osynliggörandet av kvinnorna var en av drivkrafterna i 
Wahlströms historiska författarskap och engagemang i kvinnorörelsen. 
Men hon såg inte att hon också själv var en del i detta selektiva min-
nesarbete. Klass och rang var inte oväsentligt för henne. Så skrev hon 
till exempel om en sträng husjungfru, att hon var ”tillräckligt originell 
för att förtjäna en parantes i min historia. Över huvud taget har tjäns-
tefolket spelat en stor roll i min barndom.”36 Kvinnan fick bli en del av 
Wahlströms historia för att hon ägde något som skilde henne från andra. 
Det osynliga tjänstefolket och dess livsvillkor kunde träda fram ur sin 
anonymitet genom sina deformiteter och egenheter. Herbert Tingsten, 
som erkände sin blindhet för de klasser han själv inte tillhörde, hade 
också tjänstefolk som trädde fram just för att de blev extremer: ”Mitt 
hushåll sköttes av ett hembiträde, Marie, som stannat i mitt minne som 
den mest ’förtryckta och förtrampade’ människa jag träffat. Hon var 
i femtiårsåldern, liten, ful, ängslig, dum och okunnig. Hela sitt liv, så 
mycket förstod jag vid våra samtal, hade hon varit fattig, förbisedd och 
olycklig, så självklart och stilla olycklig att möjligheten att vara något 
annat glömts bort.”37 
 Tanken kan synas banal, men vad detta handlade om var återigen re-
lationen mellan natur och historia, mellan utplåning och bevarande. För 
de skribenter som jag citerat tillhörde tjänstefolket naturens anonyma 
kretslopp, medan de själva och deras bekanta hade fått historiens indi-
viduella form. För de adliga och borgerliga kretsar som konsthistorikern 
Carl G. Laurins massiva Minnen (1–4, 1929–32) återgav i text och bild var 

35. Lydia Wahlström, Trotsig och försagd (Stockholm 1949) s. 10.
36. Ibid., s. 37. Om Wahlströms självbiografi, se Margaretha Fahlgren, Det underordnade ja-

get: en studie om kvinnliga självbiografier (Tullinge 1987) s. 94–109; Wahlströms författarskap i 
stort analyseras i Birgitta Rengmyr, Personlighetens sakrament: Lydia Wahlströms författarskap 
och tänkande i religiösa och kyrkliga frågor 1900–1925 (Uppsala 1982). Se även Inger Hammar, 
”Prästdottern som blev kvinnosakskvinna”, i Gunilla Strömholm (red.), Lydia Wahlström: till 
hundraårsminnet av hennes doktorsdisputation 1898 (Uppsala 1999) s. 9–27.

37. Herbert Tingsten, Mitt liv: ungdomsåren (Stockholm 1961) s. 241.
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individualitet en självklarhet: ”Man har i samhället alltid – och det är ju 
rätt vackert – blicken riktad uppåt. Det, som nedantill är, blir en homo-
gen gråmelerad massa, under det att de högre stående intressera i allra 
högsta grad individuellt och psykologiskt, och deras konturer skönjas 
tydligt och klart, där de, sedda underifrån, avteckna sig mot himlen.”38 
Läsaren av hans verk tycker dock snart att alla han omnämner på sitt 
svalt distanserade vis påminner om den anonyma massa han inte tyckte 
att de tillhörde. Verket får dock sitt patos av författarens relation till 
utplåningen. I seriens sista volym avslöjade han att döden ”står alltid för 
mig som ett hemskt, oundvikligt faktum.” I ljuset av det stundande slu-
tet blev viljan att dokumentera varje möte och varje bekantskap ett sätt 
att samla spåren av ett liv medan, som han påpekade, minnet ännu var 
friskt.39 Minnesspåren måste göras om till skriftliga avtryck och därmed 
göras mer rumsliga än det opålitliga minnet. 

Jaget, personligheten
Laurins memoarer förutsatte en föreställning om individualitet och en 
historieuppfattning där personlighetsutveckling var ett viktigt inslag. 
Det var individualiteten och personligheten som motiverade att män-
niskor fick plats i memoarerna. I början av 1900-talet hade individua-
litet och personlighet blivit de kriterier som användes för att värdera 
människor och deras verk. Målet för en självbiograf var inte bara att få 
andra att träda fram ur anonymiteten utan också att visa hur det egna 
jaget hade utvecklats och allra helst framstå som en personlighet som 
hade den självständighet som karaktäriserade ett konstverk. Överfört 
till de termer jag använt ovan, kan man säga att strävan efter att framstå 
som en personlighet var en variant av ambitionen att träda ut ur natu-
rens anonymitet och in i historien.40 Även inom den historiska forsk-

38. Carl G. Laurin, Minnen 1868–1888 (Stockholm 1929) s. 137, även s. 261.
39. Dens., Minnen 1908–1918 (Stockholm 1932) s. 537, 538 (citat).
40. Det finns naturligtvis exempel även på motsatsen. Historikern Anders Fryxell pre-

senterade i Min historias historia, 2:a uppl., Eva Fryxell (red.) (Stockholm 1908) s. 118, sig som 
en person som blev identisk med sitt verk på ett sådant sätt att jaget närmast utplånades. 
Verket hade blivit den plats där ”hela min personlighet ingått, uppgått, kännande sig mer och 
mer lefva enbart för, genom och i detsamma. Sällheten af ett kärleksfullt vän- , familj- och 
släktlif är det enda band, som ännu håller mig kvar vid det närvarande.” Det han formulerade 
var en variant av den asketiska traditionens idé om att människan måste glömma sitt jag och 
dess band till världen för att kunna uppgå i eller komma i kontakt med Gud – eller Historien 
i Fryxells fall.
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ningen analyserades personligheterna i relation till de verk de skapat. 41 
 Att tanken om den i historien framträdande personligheten var djupt 
förankrad i det tidiga 1900-talets historiemedvetande vittnar flera utta-
landen från seklets början. Lauritz Weibull, som såg till att ärkebiskopen 
och kyrkohistorikern Henrik Reuterdahls memoarer publicerades ett 
halvt sekel efter författarens död, ansåg att ärkebiskopen var en ”verkligt 
betydande memoarförfattare” för att hans skrift fick läsaren att möta 
”en skarpt skuren, bottenärlig individualitet”. Genom redogörelsen för 
sina gärningar och omdömen om andra människor återspeglade memoa-
rerna, ”som i intet annat samtida verk”, den tankevärld som behärskade 
delar av den politiska och religiösa eliten i Sverige i mitten av 1800-ta-
let.42 Historikern Beth Hennings anförde uppfattningen (formulerad av 
historikern Sven Tunberg) att moderna människor var ”mer helgjutna 
som personligheter än till exempel 1500-talets människor”.43 

Även hennes egen historiska forskning om den gustavianska tiden 
hade sin fokus på de historiska personligheterna, särskilt Gustaf III. 
Hennes självbiografi, som väl inte fick henne själv att framträda i skarp 
relief, lyckades dock då och då porträttera andra människor så att de 
framstod som full<ädrade individer, som i denna kärnfulla karaktäristik 
av den finlandssvenska historikern Alma Söderhjelm: 

Hon var en på en gång allvarligt syftande vetenskapare och lärd his-
toriker med internationellt rykte men samtidigt en i sällsynt grad 
levande människa med ett överlivligt konstnärstemperament och 
en oerhörd aptit på livet, på människor, i synnerhet på män – helst 
yngre än hon själv – som hon ville samla omkring sig som ett litet 
hov, excentrisk, självupptagen, och inte så litet stollig, när hon med 
ohämmad fantasi dukade upp för vem som ville höra på om alla sina 
älskare. Hon var generös med allt, sitt hjärta, sina tankar, sina böcker, 
sitt vin och sin mat, när hon nu hade några pengar att köpa dessa 
materiella ting för. Hon var gäckande, oberäknelig, ibland riskabel, 
inte sällan taktlös.44

41. Den som teoretiskt formulerade detta var Dilthey, t. ex. i Dilthey (2002). Diltheys 
svärson, Georg Misch, försökte följa den levda erfarenheten historiskt. Trots ett livs arbete, 
hann han i Geschichte der Autobiographie (1907–1969) inte längre än till renässansen i analysen 
av hur ”personlighetsmedvetandet” utvecklats i västvärlden.

42. Lauritz Weibull, ”Förord”, Henrik Reuterdahl, Ärkebiskop Henrik Reuterdahls memoa-
rer (Lund 1920) s. xi.

43. Beth Hennings, Resa genom sju decennier (Stockholm 1963) s. 189.
44. Ibid., s. 198.
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Alma Söderhjelms Min värld (1–3, 1929–1931), med uppföljarna Mina 
sju magra år (1932) och Åbo tur och retur (1938), kan räknas till de klas-
siska självbiografierna.45 Verken skildrar det tidiga 1900-talets Finland 
med dess många motsättningar och strider, 1920-talets kulturella och 
högborgerliga Stockholm och kvinnornas prekära ställning i en manligt 
dominerad universitets- och kulturvärld. Det som till slut ändå fram-
träder som memoarseriens historia är Söderhjelms kamp för att bli den 
personlighet som hon burit på genom alla år utan att den hittat plats 
att förverkligas. Liksom den politiska kampen formulerades som ett 
motstånd mot att Finland skulle uppgå i en namnlös anonymitet under 
ryskt välde (den ”asiatiska degeln”), så kämpade Söderhjelm för att bryta 
sig ur olika kollektiv. Det gällde först den stora syskonskaran, där den 
främsta förebilden och personligheten var den äldre brodern Werner. 
Barndomens kollektiva anonymitet i kretsen av de många systrarna il-
lustrerades med upplevelsen av att vara utbytbar: ”Så flöt allt […] ihop i en 
fåra av gemensamhetsliv, en bred, stor fåra, där åtta systrar, hand i hand, 
fördelade i två rum om fyra och fyra, gingo sitt liv fram, så lika mejslade 
av naturen, att de kunde trampa fram i samma skor, med så lika sätt att 
föra pennan över pappret, att den ena kunde taga vid, där den andra 
slutade, utan att det märktes!”46 I senare skeden av verken handlade det 
om att känna anonymiteten i mötet med universitetsvärlden, där hon 
lärde sig att hon inte behandlades som en jämlike bland männen utan 
fördes samman med andra av sitt kön. 
 När hon väl finner den plats där hon fullt utvecklas efter en längre tids 
förpuppning, sker det med full kraft. Det inträffar i den tredje volymen 
av Min värld i kretsen runt regissören Mauritz Stiller i Stockholm, ”den 
mest okonventionella man jag känt – och jag har ändå känt många.”47 
”Men jag njöt av detta att bli bedömd som en fristående person, och 
i detta medvetande kände jag att jag så småningom blev en fristående 
person, trädde ut ur min miljö och frigjorde mig från den.”48 Det Stiller, 
enligt Söderhjelm, tog fasta på var inte bakgrund, klass eller kön utan 

45. Hennes verk har också föranlett flera analyser än något annat av de verk jag använder 
här. Se t. ex. Merete Mazzarella, Att skriva sin värld: den finlandssvenska memoartraditionen 
(Helsingfors 1993) s. 145–182, som liksom jag lyfter fram viljan att bli individ, och Marja 
Engman, Det främmande ögat: Alma Söderhjelm i vetenskapens och offentligheten (Helsingfors 
1996) s. 301–321 om det samtida mottagandet av memoarserien.

46. Alma Söderhjelm, Min värld 1 (Stockholm 1929) s. 209f.
47. Dens., Min värld 3 (Stockholm 1931) s. 470.
48. Ibid., s. 476.
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”de konstnärliga intentionerna och instinkterna”. ”Han räknade egent-
ligen inte något annat som riktigt människovärdigt än det konstnärliga 
arbetet.”49 Individualitet och personlighet var således för Söderhjelm 
nära förbundet med konstnärens tillvaro. I flera sammanhang blev 
konstnären en typ för sig, höjd över mängden. När hon i Mina sju magra 
år skildrade vänskapen med författaren Hjalmar Bergman avslutades 
porträttet med den traditionella tanken att han i sina verk, ibland, hit-
tade en pärla eller ros ”som skola göra honom odödlig. De skola skimra 
och lysa med sin dunkla glans eller sina gyllene strålar, när vi alla äro 
döda, när hundra år och mera förflutit, sedan vi alla gått den väg, han 
försvunnit i det mörka intet.”50

 Trots att hon här formulerade tanken om odödlighet, så skrevs hennes 
verk snarare mot fonden av förlusterna av vänner och relationer, föräld-
rar och hem än i ambitionen att odödliggöra dem. Upplevelsen av exil 
och främlingskap var påtaglig utom under åren i Stockholm på 1920-ta-
let och i mötet med de förflutna världarna i arkiven. Hela Min värld 
skrevs som en redogörelse av ”minnesintryck” som inte kontrollerades 
mot andra källor. Intrycken i det egna minnet var det som skulle skrivas 
ned, inte den historia som kunde verifieras. Därför kunde Söderhjelm 
också återge långa samtal som inte dokumenterades som faktiska. Alla 
människor som passerade förbi i verken, gjorde det mot fonden av att 
de redan förlorats eller inför risken att de skulle försvinna. Också den 
vision av historikerns arbete som kom fram i de självbiografiska verken 
betonade historikerns roll som förmedlare mellan det som varit och det 
som skulle komma. Att läsa och skriva historia, skrev hon i Åbo tur och 
retur, är att ”undfå det förgångnas ande”. Historikern måste ”taga emot i 
stället för att vilja ge av sitt eget psyke.”51 Arkivstudierna blev därför, så-
som hon beskrev dem, stunder av avstannad ro, där hon steg in i en värld 
som dragit ned tempot och för ett ögonblick vilade.52 I ljuset av detta är 
det också lätt att se hur hennes självbiografiska verk blev spår som skulle 
föra ett liv in i framtiden. Vad är ett liv?, frågade hon, och svarade att det 
var att ha en framtid och att älska. ”En bok, det är framtid. I synnerhet 
en bok, ty en bok rymmer ett liv.”53 

49. Ibid., s. 475, 479.
50. Alma Söderhjelm, Mina sju magra år (Stockholm 1932) s. 176.
51. Dens., Åbo tur och retur (Stockholm 1938) s. 133.
52. Söderhjelm (1931) s. 496.
53. Söderhjelm (1938) s. 151.
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 Söderhjelms Min värld var en berättelse om en frigörelse ur en famil-
jebakgrund och dess förväntningar och befrielse ur föreställningar som 
begränsade kvinnors handlande. Människan Alma Söderhjelm gjorde 
sitt försök att i skrift träda ut ur sin naturliga anonymitet och bli en 
personlighet med en historia. Vad är det då som bevaras i en sådan his-
toria? Herbert Tingsten, som i sina memoarer Mitt liv (1–4, 1961–1964) 
hela tiden återkom till sin dödsskräck, markerade att han inte trodde 
att det fanns ett inre, riktigt jag utan bara ett jag som framträdde i de 
roller man spelade. Samtidigt jagade han detta riktiga jag som han var så 
rädd för att förlora. Han ville, som den jagsökande gärna markerar, vara 
ärlig och uppriktig i skildringen av sig själv. Han ville bygga på samtida 
dokument, brev och andras minnen (särskilt hustrun Gerds) för att ge en 
så sann skildring av sig själv som möjligt. Trots det blev det inget annat 
än ett narrativt tillverkat ting. Tingsten verkade klar över detta när han 
utförligt diskuterade skrivandet och självbiografin som genre i svitens 
sista del. I och genom skrivandet av sina minnen, hade det blivit en för-
soning mellan det inre jaget och den ”fiktionsfigur”, som han tyckte sig 
vara utåt. Men berättelsen hade också inneburit att han gjort sig själv till 
ett ting, ”den presentation av mig själv som memoarerna utgör”.54

 När Tingsten talade om hur självbiograferandet hade hjälpt honom 
att lösa konflikten mellan ett inre, riktigt jag och den fiktionsfigur han 
tyckte sig ha spelat i offentligheten, skapade han en individualitet åt sig 
själv genom historien om konflikten. I sin självreflexion över skrivandet 
tyckte han att han tillverkat denna helhet och att den kanske bara var 
en litterär skapelse.55 Synpunkten tycks mig vara generellt giltig: Själv-
biografierna blev berättelser eller porträtt som författaren tillverkade så 
att jaget kunde få beständighet just för att det hade blivit ett historiskt, 
mer än naturligt, jag. I den självbiografiska handlingen gjorde förfat-
tarna sig själva till historiska individer i vetskapen om att det naturliga 
jaget måste försvinna för att det historiska skulle framträda. Det skedde 
genom att det faktiska jaget avprivatiserades i självbiografin genom ex-
empelvis författarens sätt att sätta upp gränser för vad han eller hon 
ville säga om privatlivet, anhöriga eller sexuella erfarenheter.56 Ur den 

54. Herbert Tingsten, Mitt liv: tio år 1953–1963 (Stockholm 1964) s. 324.
55. Ibid., s. 310f. Tanken kan mycket väl vara ett lån från Roy Pacals Design and truth in 

autobiography (1960), som Tingsten hänvisade till i inledningen till volym 2. 
56. Gränsen mellan offentligt och privat vore intressant att analysera närmare. Vid ena 

polen finns de som likt Claes Lindskog i Bokslut: hågkomster och människor (Stockholm 1949) 
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synvinkeln var det inte heller särskilt anmärkningsvärt att det jag som 
framträdde i texterna var ett konstruerat eller fiktivt jag.
 
Jagets konstruktion
Frågan om det genom skriften konstruerade jaget har väckt enormt in-
tresse i de senaste årtiondenas analyser av självbiografin – och den frågan 
fick till exempel Paul de Man att i början av 1980-talet argumentera för 
att självbiografin var en genre som var omöjlig att avgränsa.57 Diskus-
sionen om konstruktionen av ett jag har dock bestämts av frågan om 
det självbiografiska jagets relation till verklighetens jag. Utgår man ifrån 
att självbiograferande är lika mycket uttryck för en kärlek till ändliga 
existenser – bland dem även sin egen – som för en vilja att förstå sig 
själv genom sin historia, är institutionaliseringen av jaget i självbiografin 
alltid en fråga om ett förtingligande för att bevara den ändliga existens 
man älskar. 
 För att självbiografernas ändliga existenser skall kunna få ett mått av 
beständighet måste författarna få dem att övergå från natur till historia. 
Lyckas de inte med denna övergång, försvinner de i den natur där indi-
viden inget betyder och där utplåningen härskar. Men denna övergång 
innebär också att det naturliga jaget måste begravas för att det historiska 
ska framträda. Det är därför inte så konstigt att Åsa Linderborg i sitt por-
trätt av fadern i Mig äger ingen (2007), som formellt sett kanske inte ska 
räknas till självbiografierna, är som mest avslöjande när hon beskriver 
hur hon i väntan på faderns begravning stod i hans lägenhet bland alla 
efterlämnade föremål:

Som historiker försökte jag se på de invanda tingen från min uppväxt 
med en professionell blick. Göra dem annorlunda, till analysföremål 

s. 153, undviker att ”falla för frestelsen att gå in på privatlivets för mig nästan heliga marker”. 
Vid andra polen finns Victor Svanberg (1970) kap. 9, med öppenhjärtiga avslöjanden av sin 
homosexualitet, besök hos manliga prostituerade i 1920-talets Stockholm och franka beskriv-
ningar av samlag med Karin Boye (som dock utlämnar henne mer än honom själv). Mazzarella 
diskuterar gränsdragningen mellan privat och offentligt i Mazzarella (1993), kap 1. 

57. Paul de Man, ”Autobiography as de-facement”, i dens., The rhetoric of romanticism (New 
York 1984) s. 67–81. Mot detta står t. ex. forskare som James Olney, som försvarar både självbio-
grafin som genre och idén om ett jag som existerar genom självbiograferandet, ”Autobiography 
and the cultural moment”, i Olney (1980) s. 20 och Paul John Eakin, ”Narrative and chronology 
as structures of reference and the new model autobiographer”, i James Olney (red.), Studies in 
autobiography (New York & Oxford 1988) s. 32f. Se också många intressanta reflexioner om 
detta i Melberg (2008), särskilt inledning och kap 6 samt Larsson (2001) s. 97–108.
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jag kunde testa mot vilken samhällsvetenskaplig teori som helst om 
klass, smak och identitet. Min utbildning gav mig en förståelse som 
lugnade mig för stunden men snart visade sig vara otillräcklig och 
bedräglig. För vred jag på pappas saker det allra minsta såg de ut som 
vanligt igen.
 Jag var tvungen att söka svaret på mina frågor i honom, i den jag 
trodde att han var.58

I sin vardaglighet betydde föremålen alltså ingenting. De bara fanns 
där som en del av sitt naturliga sammanhang. De färdiga och etablerade 
teorierna och modellerna som kunde få henne att intellektuellt förstå 
vad som fanns omkring henne var naturligtvis otillräckliga. För vad som 
krävdes var ju snarare det som jag kallat kärleken till de ändliga existen-
serna. När Linderborg gått ned i sina minnen, som hon inledningsvis 
värjde sig mot, kunde fadern och hans värld träda fram som en historisk 
värld som förblev genom att bli individuell, ovanlig och förtingligad som 
historia. Porträttet av fadern och uppväxten var avslutad när han var 
begravd. 
 Även i självbiografierna, där författarna till skillnad från Linderborg 
har sitt eget jag i fokus, sker införlivandet i historien längs förvånansvärt 
likartade linjer: det handlar om skildringar av barndomshem, föräldrar, 
skolgång och lärare, universitetsstudier, resor, professionell verksamhet, 
bokslut över livet och så vidare. Det är befogat att tala om genrekonven-
tioner. Ofta talar vi lite nedsättande om konventioner, men det borde vi 
inte göra. Konventioner är det sunda förnuft som håller världen samman 
och får oss att kunna agera. Just genom att skriva som många andra, 
uppehålla sig vid samma typ av upplevelser som många andra, använda 
samma bildspråk som andra (livet är en resa, jaget är en spegel), gör sig 
författarna delaktiga i den gemensamma värld som är villkoret för den 
historiska formen av självbevarelse. Genom att träda in i den värld där 
andra människor redan befinner sig, finns det ett litet hopp om att bli 
sedd, erkänd och bevarad. Sven-Eric Liedman, som troligen haft något 
sådant i tankarna, ser tillbaka på sitt liv, men möter också vår blick på 
omslaget till sin självbiografi Blickar tillbaka (2008). 

58. Åsa Linderborg, Mig äger ingen (Stockholm 2007) s. 273.
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Natur och historia
Låt mig illustrera grundtanken i min analys med Ronny Ambjörnsson 
Mitt förnamn är Ronny (1996), som vid sidan av Linderborgs bok är den 
elegantaste av alla självbiografier jag tagit del av. På en bråkdel av de sidor 
som andra författare använder för att skildra sina liv, fångar han det som 
jag velat få fram: hur jaget tillverkas för självbevarelse genom att det dras 
ut ur naturens kretslopp och ges en plats i historien men till priset av att 
det ”naturliga” jaget förloras. 

Ambjörnssons självbiografi följer i de flesta avseenden de genrekon-
ventioner som anförts tidigare. Det är huvudsakligen en berättelse om 
barn- och ungdomsåren – det vill säga den avslutade världen. Den skiljer 
sig från de gängse självbiografierna genom att så lite sägs om yrkesverk-
samheten och dess konflikter. Den avviker också genom att den låter den 
egna erfarenheten bli ett exempel på en samhällsprocess som betecknas 
med begreppet klassresa. De egna erfarenheterna är exempel på både 
resans individuella särdrag och dess strukturella funktion. Erfarenhe-
ten framställs inte som oproblematisk. Tvärtom markerar Ambjörnsson 
hela tiden hur hans sätt att förstå sitt eget liv, föräldrarnas livsstil och 
sina egna reaktioner, ses genom ett raster av tolkningar av etnologer 
och sociologer – och författarens egna idéhistoriska undersökningar 
av arbetarrörelsens skötsamhetsideal. Distanseringarna är många och 
återkommande: ”hittar jag på min berättelse nu, vad för grund har den 
egentligen i det som varit? […] Minnet förefaller vara en förening av håg-
komst och fantasi, en mytisk berättelse, komponerad för att förstå inte 
i första hand det som var utan det som är.” Samtidigt markerar han att 
han har andra minnen, ”mer arkaiska”, ”som överhuvudtaget inte låter sig 
placeras i någon berättelse”.59 Jag skulle säga att dessa arkaiska minnen 
är erinringar om den värld som Ambjörnsson inte längre når just för att 
han befinner sig i den historiska världen och inte i naturen.
 Ambjörnssons självbiografi är i högsta grad – och högst medvetet – en 
historisering av livet. I texten märks det i första hand genom att det är 
en undersökning av hur jaget formats av sin omgivning och miljöbyten. 
Den skiljer sig i detta avseende inte så mycket från vad andra självbiogra-
fier skrivna av historiska forskare handlat om. Historismen var grunden 
i hela den nyare tidens historietänkande. Det handlade om att söka ett 

59. Ronny Ambjörnsson, Mitt förnamn är Ronny (Stockholm 1996) s.10f.
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ursprung och från det följa utvecklingen fram till nuet och därigenom 
förstå hur något blivit som det är (som i titeln till filosofen Ingemar 
Hedenius ofullbordade självbiografi Hur jag blev den jag är). Även nuet 
bestäms av sin plats i en historisk process, där det finns en kommande 
tillvaro som visar att nuet är ett moment i denna ständigt pågående för-
ändring. Men i Ambjörnssons fall handlar historiseringen också om att 
medvetet tillverka en historia om detta liv.
 Trots att han ingenstans uttryckligen skriver det, byggs självbiografin 
nämligen upp av dikotomin mellan natur och historia. Spänningen mel-
lan dessa storheter går igen i skildringen av relationen mellan fadern 
och modern och mellan honom själv och föräldrarna (särskilt fadern). 
Ambjörnsson skildrar till exempel hur fadern under lång tid bygger en 
”sportstuga”. Det är ett tidsödande, närmast livslångt, projekt. Husbyg-
get kontrasteras mot moderns sysslor på ett sådant sätt att de illustrerar 
skillnaden mellan historiens linjära rörelse och naturens kretslopp. ”För 
denna [moderns] verksamhet fanns ingen vila och det gick heller inte att 
begrunda vad som åstadkommits. Själva arbetsprocessen var inte linjär 
utan rörde sig i cirklar, inskrivna i varandra. Mammas arbete tillgodosåg 
en rad små mål, pappas ett stort.”60 Faderns husbygge framstod också som 
en bild av ett idealt liv, inte bara då utan också i författarens skrivande 
nu: ”Det där har alltid framstått för mig som en bild av det goda livet: att 
med sina händer skapa något bestående, arbetet i sin egen takt och den 
välförtjänta vilan efteråt, människor som tittar in utan att slå sig ner, det 
snirklande samtalet utan riktning, dagen som övergår i kväll.”61 
 Att sonen skamset mäter sin egen verksamhet i ljuset från faderns 
handfasta tillverkning av bestående ting förstärker bilden av detta som 
självbiografins nav. I självbiografin ställs nämligen redan i essäns början 
faderns arbete i tillverkningsindustrin mot författarens egen verksam-
het som idéhistoriker. ”[H]är sitter du och gör dig märkvärdig, när du 
borde stått vid svarven på SKF och tillverkat kullager. Vad är det du 
tillverkar? Ord. Fraser.”62 Men resultatet av tillverkningen av historier 
är också hus att tillbringa tid i och något som, på sitt sätt, ger ett värn 
såsom faderns vinterbonade sommarstuga skyddar mot naturen. När 
Ambjörnsson beskriver sin klassresa är det följdriktigt också en resa från 

60. Ibid., s. 65.
61. Ibid., s. 63.
62. Ibid., s. 7.
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moderns och faderns arbete för familjens överlevnad och fortplantning 
till historiens och konstverkets beständighet.
 Trots författarens uttalade uppfattning att klassresa är ett begrepp 
för att beskriva en samhällsprocess, så är det i denna bok lika mycket 
en metafor för människans färd från natur till historia. Klassresenärens 
alienation när han inte längre hör till den klass han bytt mot en annan 
som han samtidigt inte kan vara riktigt hemma i, kan lätt ges en parallell 
i hur jaget bevarar sig genom att övergå från att vara natur till att bli 
historia. Självbevarelse handlar om att distansera sig från det som hotar 
att förinta jaget och bland hoten finns individens utplåning i gruppen: 
”Tillgången till två världar skapade på så vis en distans till bägge, en 
distans som möjliggjorde reflektion och på sikt självmedvetande. Jag 
uppgick inte i miljön på det självklara sätt som var möjligt inom klassen, 
det [jaget] skilde sig från omgivningen, särbart men också medvetet om 
sin existens.”63 Symptomatiskt för denna resa från klassens anonymitet 
i produktionens kretslopp till det individuella självhävdandet i historien, 
är att författaren också markerar att han inte längre vet var han skall 
finna naturen. Redan i bokens början talar han om för oss att han tycker 
sig sakna en ”första natur”: ”För det mesta ger den sig tillkänna som en 
frånvaro, ett svart hål som slukar energi och som det därför gäller att 
undvika för att inte förintas.”64 Översätter vi detta till de begrepp vi 
använt i denna analys, så är det naturen som förintar jaget om jaget, 
som bevarat sig själv genom att bli historiskt, skulle återgå till naturens 
kretslopp där individen inget betyder utan arten (klassen) är allt. 
 Liksom flera andra avslutar Ambjörnsson sin självbiografi med ett 
fotografi där han själv, klassresenären, bildar länken mellan äldre och 
yngre generationer.65 I fotografiet binds historien samman med na-
turen, den egna beständigheten som individ i en historisk värld med 
den naturliga beständighet som ligger i fortplantningen och bildandet 
av nya generationer. Även andra memoarförfattare har avslutat sina 
självbiografier med denna antydan om naturens återinträde i historien: 
Svedelius genom att sorgset konstatera att han som den siste av sin familj 
kände en särskild övergivenhet och ensamhet; Victor Svanberg genom 
att vara ”nöjd med en fortvaro i min kropps och mina tankars efterkom-

63. Ibid., s. 103.
64. Ibid., s. 7.
65. Ambjörnsson beskriver fotografiet men reproducerar det inte.



HISTORISK TIDSKRIFT 132:2  2012

215NATUR OCH HISTORIA I HISTORIKERS SJÄLVBIOGRAFIER

mande ett par århundraden, ja kortare än så”; Åsa Linderborg genom att 
förundrat höra hur fadern talar till hennes eget barn så som han hade 
talat till henne; Sven-Eric Liedman genom en ”gammaltestamentlig” till-
fredsställelse över sin fortplantingsförmåga.66 I det ansikte som Liedman 
till en början inte kan känna igen, när han som Narcissus betraktar sin 
spegelbild, lyckas han genom den historiska tillbakablicken igenkänna 
sig själv som den biologiska och historiska länken i en lång kedja av förfä-
der. ”En enda sak har dessa okända gestalter gemensamt: de hann föröka 
sig innan de dog.”67 Bevarelsen av självet och arten är till slut naturens 
och historiens början.

Avslutning
Försöker man se självbiograferande som en social handling, blir den, just 
för att den upprepas av många, en handling som strävar efter att skapa 
beständighet över tid. Skrivandet av en självbiografi skapar varaktighet 
genom att handlingen att skriva upprepar den sociala tron på att den av 
människor skapade världen för varaktighet har plats för ännu ett lev-
nadsöde och ännu ett självporträtt. Att det hoppet lever omvittnas av 
de många ursäkter som uttrycks när författarna meddelar läsarna att de 
inte har levt särskilt heroiska liv, utan att de snarare ser sig som typiska 
representanter för en viss klass, en viss miljö, en viss epok – ja, ett visst 
akademiskt eller borgerligt kretslopp. 

Självbiografin är en institution som ger stadga för att vi förlitar oss 
på att institutioner har längre beständighet än det individuella livet. Ett 
mått på att vi har att göra med en institution är att vi tar den så för given 
att vi inte ens tänker på varför den existerar eller ens kan föreställa oss 
vår kultur utan den. 
 Bakom denna abstrakta institution finns samtidigt det enkla men 

66. Svedelius (1889) s. 636f; Svanberg (1970) s. 188; Linderborg (2007) s. 248; Liedman 
(2008) s. 290. 

67. Liedman (2008) s. 306. Liedmans användning av Narcissus i inledningen till sin bok 
implicerar flera intressanta saker. Förmodligen avser han med titeln [Sven-Erik Liedman] 
Blickar tillbaka både minnet av det som hänt och det erkännande som ligger i att se andra och 
att bli bekräftad av dem. Men det är också en bild som kan läsas i ljuset av Gusdorfs idé om 
att självbiografier förutsätter att narcissustabut överskrids. Enligt Gusdorf (1980) s. 32, riktas 
människans blick utåt mot världen och bort från jaget. Skrivandet av en självbiografi innebär 
att den utåtriktade blicken vänds om eller hämmas och att jaget ställs i centrum. Narcissus 
dör när han igenkänner sig själv. Självbiografin och jagets död förbinds således implicit i denna 
tolkning. Jag skulle då utvidga detta till att innebära att jagets död i självbiografin samtidigt 
är dess bevarande som historiskt ting.
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starka begäret att värna de ändliga existenserna. I institutionen självbio-
grafi avslöjar sig kärleken dock oftast en passent. Låt mig avsluta med en 
självbiografi som tidigare bara nämnts  i förbigående. Ställd inför Guds 
hus i Köln under sin europeiska bildningsresa kände sig kyrkohistori-
kern Henrik Reuterdahl förintad och förstummad: ”Jag kan icke säga 
mer derom än att den på mig verkade förintande. Vid dess storhet och 
herrlighet fann jag mig, fann jag hvarje individ hafva försvunnit. Af 
konstverket var jag helt och hållet beherrskad, vida mer än af något an-
nat, som jag sett.” I kontrast till den sublima upplevelsen av Kölndomen 
framstår Reuterdahls memoarer som det profana hus där han försökte 
bevara sig själv. Hans oro för vad som skulle hända med manuskriptet 
efter hans död var påtaglig: ”Så vidt ske kan, vill jag hafva förekommit 
dess förskingrande eller försvinnande.”68 Så avslöjade ärkebiskopen och 
kyrkohistorikern att det inom honom pågick en konflikt mellan begäret 
att förtrösta på det gudomliga och kärleken till den ändliga existensen. 
Konflikten måste ha vållat honom viss oro eftersom historikerns be-
gär, sett ur kyrkomannens perspektiv, var ett syndigt fasthållande vid 
världsliga ting. Det är dock begäret efter självbevarelse i hjärtat av his-
torieskrivningen som jag tycker visar sig i historikernas självbiografier.

Nature and history in the autobiographies  
of Swedish historians

Self-preservation is usually associated with biological drives and instincts. 
In the case of mankind, self-preservation has also been associated with self-
love and the prevention of one’s own extinction by avoiding life-threatening 
situations. Self-preservation as a love of finite existence is also something 
that is at the heart of the historian’s endeavor. The historian’s love of finite 
existence and the idea of self-preservation have self-love in common. But 
the historian’s love also embraces other existences than his own. This love 
of finitude cannot be separated from a will to prevent the extinction of 
finite existences and to allow their existence to continue in history. The 
article traces the love of finitude in autobiographies written by Swedish 
historians in the last 150 years. In the analysis, nature represents everything 

68. Reuterdahl (1920) s. 145, iii.
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that extinguishes finite existences and history represents the preservation 
of humans in time. I argue that this issue recurs in many autobiographies 
although often only mentioned in the margins as random utterances or 
comments made in passing. The texts analyzed are the autobiographies of 
Erik Gustaf Geijer (1783–1847), Wilhelm Erik Svedelius (1816–1889), Alma 
Söderhjelm (1870–1949) and Ronny Ambjörnsson (b. 1936).

Keywords: Sweden, historiography, philosophy of history, 19th century, 20th 
century, autobiography, historians, finitude


